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Kirk Douglas et Burt Lancaster sont les intrépides héros du film P a r a m o tjn t  en 
V i s t a V is io n  et en T e c h n i c o l o r , REGLEMENTS DE COMPTES A O.K. CORRAL 
('Gunfight ai the O.K.' Corral), dont la mise en scène a été assurée par John Sturges.
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PROPOS DE 
ROBERT BRESSON

(Sténographie d'une conférence 

de presse)

A Cannes, le mardi 14 mai 1957, Un Condamné à mort s ’est échappé de Robert Bresson, 
seul film français, avec Celui qui doit mourir, sélectionné pour le Festival, était projeté en 
matinée au Heu quJen soirée, en raison de l'hostilité des organisateurs à 'l’égard de cette 
œuvre qui devait néanmoins remporter le prix de la meilleure mise en scène.

Le lendemain à onze heures, Robert Bresson acceptait de rencontrer les journalistes 
et de répondre à leurs questions. Le texte que nous publions ici n'est autre que la relation 
sténographiée de cette « conférence de presse », animée par notre confrère Denis Marion, et 
à laquelle assistait le principal interprète au film, François Leterrier.

Absent de Paris, Robert Bresson nJa jamais pris connaissance de cette sténographie et, 
par conséquent, n'a jam a is  e n  la possib ilité  à'y changer ou retrancher quoi que ce soit. 
D'où le ton « parlé » et sans apprêt de cette causerie que nous rapportons telle quelle, sans 
ornement.

Les réponses de Robert Bresson aux questions de R.-M. Artaud, André Bazin, Louis 
Marcorelles, Denis Marion, Georges Sadoul, J.-L. Tallenay, François Truffant et de plusieurs 
confrères étrangers constituent une véritable profession de foi, d'autant plus précieuse 
pour nos lecteurs qu'ils savent avec quelle parcimonie l’auteur des Dames du Bois de 
Boulogne livre d’ordinaire sur son travail îes réflexions indispensables à la parfaite com
préhension de celui-ci.

— Il semble qa’Un Condamné à mort s ’est échappé soit un succès commercial ?

— Oui, en effet. Il s ’agit de savoir ce qu’est le public. J ’entends par public le vrai 
public, le gros public, tout le monde enfin ; je crois beaucoup à la grande qualité de ce 
public, beaucoup plus subtil qu’on ne le pense. On peut le prendre par le bas, ce qu’on 
fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche très fort.

— Avez-vous été frappé par Vhistoire, telle qu’elle était racontée, ou par ce qui pouvait 
être montré, en se servant de cette histoire comme d’un prétexte ?

— Vous savez... vous me demandez des choses que je ne me suis pas demandées à 
moi-même... Je me rappelle la lecture que j ’ai faite de ce récit : c ’était un récit très précis, 
très technique même, de l ’évasion. Je me rappelle cette lecture et je me souviens qu’elle 
me fît l ’effet d ’une chose d’une grande beauté : c’était écrit dans un ton extrêmement 
précis, très froid, et même la construction du récit était très belle- Cela avait beaucoup
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de grandeur. 11 y avait à la fois cette froideur et cette simplicité qui font que l ’on sent qu& 
c’est l ’œuvre d’un homme qui écrit avec son cœur c ’est quelque chose de très rare. 
Et comme je cherche toujours, et avant tout, un sujet qui puisse contenter à la fois le 
producteur avec lequel je travaille et moi-même, et de plus quelque chose qui soit très 
près de la vérité —= car si je parle d’une chose fausse, il m ’est très difficile de redresser 
cette fausseté pour arriver à une vérité — j’ai trouvé que ce sujet réunissait toutes'les 
qualités.

— N ’y a-t-il pas dans Un Condamné à mort un certain aspect documentaire ?

— Mais j’ai bien voulu que ce soit presque un documentaire. J ’ai gardé un ton 
frisant le documentaire pour conserver cet aspect de vrai, tout le temps,

— Est-ce pour cette raison que vous manifestez une certaine hostilité à l ’égard des  
acteurs professionnels ? .

— Mais ce n ’est pas une hostilité du tout, ne croyez pas cela. Je crois que le cinéma 
est dans Une ornière, qu’il a un langage propre, des moyens propres, et que, depuis qu’il 
existe, il se trompe, c’est-à-dire qu’il cherche à s ’exprimer par des moyens qui sont ceux 
du théâtre. Or, il y a des acteurs merveilleux, que j’admire au théâtre. Croyez bien 
d’ailleurs que cela me donne un tel mal de ne pas prendre d’acteurs, que ce n ’est pas 
pour mon plaisir que je le fais. Mais je crois au langage très particulier du cinéma et je 
pense que, dès que l ’on essaye de s ’exprimer par la mimique, par les gestes, par des 
effets de voix, cela ne peut plus être du cinéma, cela devient du théâtre photographié. 
Et pour moi, cela prend une telle évidence que j ’ai l ’impression d’enfoncer des portes 
ouvertes.

J ’ai vu ici des films qui, bien sûr, s ’expriment par la mimique, les gestes, les intona
tions des acteurs, puisqu’ils font tous ainsi. Par exempte j ’admire Charlie Chaplin, sauf 
■ceux de ses films qui s ’expriment par la mimique. Le cinéma n ’est pas cela : il doit 
s ’exprimer non pas par des images, mais par des rapports d’images, ce qui n ’est pas du 
toüt.la même chose. De même un peintre ne s ’exprime pas par des couleurs, mais par des 
rapports de couleurs ; un bleu, est un bleu en lui-même, mais s ’il est à côté d’un vert, ou 
d’un rouge, ou d’un jaune, ce n ’est plus le même bleu : il change. Il faut arriver à Ce 
qu’un film joue des rapports d’images ; il y a une image, puis une autre qui a des valeurs 
de rapport, c ’est-à-dire que cette première image est neutre et que, tout à coup, mise en 
présence d’une autre, elle vibre, la vie y fait irruption : et ce n ’est pas tellement la vie 
de l’histoire, des personnages, c’est la vie du film. A partir du moment où l’image vit, on 
fait du cinéma.

C ’est pourquoi je n ’ai aucune hostilité à l ’égard des acteurs, au contraire ; si je le 
pouvais, j’en employerais certains que j’admire, mais il se trouve qu’ils ont beaucoup plus 
de mal à ne pas jouer que les gens de la rue à être simples, encore que bien des gens 
dans la vie jouent la comédie, surtout lorsque ce sont des enfants : les enfants au cinéma 
sont pour moi une chose effrayante. Mais surtout, mon système permet, en se donnant 
beaucoup de mal, de trouver chez l ’interprète, non pas une ressemblance physique et de le 
choisir parce qu’il est blond ou brun, grand ou petit, mais une ressemblance morale, si 
bien qu’à partir du moment où il prendra part au travail du film, il n ’aura qu’à être lui- 
même.

— ]e croîs que ce que dit M. Bresson est très vrai, car nous sommes ici dans un 
endroit où les films se transforment en pièces de théâtre, c'est-à-dire où Von applaudit 'les 
numéros d'acteurs, ou bien chaque fois qu'un ton est plus haut que l'autre, qu'une image- 
est plus haute que l'autre. Et si Un Condamné à mort s ’est échappé a été le plus applaudi 
à la fin, c'est le seul film à ne pas l'avoir été en cours de projection.

— Oui. On a voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n ’a pas du tout le 
brillant du théâtre, puisqu’il n ’y a même plus la présence physique, la présence en chair 
et en os. II y a simplement des ombres, des ombres de théâtre.

— Ne croyez-vous pas que pour devenir comédien il faille un certain nombre de traits\ 
qui font que tous les comédiens se ressemblent et qu'on finit par ne plus trouver parmi 
eux autant de « têtes », de personnages que dans la vie ?

— En effet. Pour un acteur, il ne faut plus être soi-même, il faut être un autre. Il se 
passe alors une chose bizarre : cet appareil qu’est la caméra prend tout, n ’est-ce pas, c’est- 
à-dire qu’elle prend l ’acteur qui est lui-même et un autre à la fois. Si on veut bien regarder
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Un condamné à m ort s’est échappé.

cela de très près, on volt immédiatement qu’il y a du faux : le résultat n ’est pas vrai. 
Au cinéma, dès que c'est vrai, on touche, et on touche tellement fort qu’au fond on peut 
toucher avec des riens, avec des choses très subtiles.

— N'est-ce pas parce que certains réalisateurs cherchent des personnages qu’on voit? 
dans la vie, mais quJon ne trouve pas dans le monde des comédiens, qu'ils sont amenés 
à prendre des interprètes non professionnels ?

—■ Bien sûr. Seulement, ce quî rend la chose presque infaisable, c’est que le cinéma 
est maintenant parti : c ’est un engrenage, une sorte d’institution ayant ses équipes d’acteurs, 
qui deviennent d’ailleurs des équipes internationales ; au fond, on ne fait plus de films 
qu’avec sept acteurs pour le monde entier. Mais le public en a assez, j ’en suis sûr. Cela 
va durer encore un an ou deux peut-être, et l ’on trouvera alors un faux moyen pour sortir 
de l ’impasse, je  suis sûr que le mal vient de là, parce qu’un acteur n ’est pas une personne 
vraie, mais un autre que lui-même et aussi parce que, comme vous le disiez, ils sont tous 
pareils : ils arrivent à se copier les uns les autres. Moi, je ne reconnais plus les voix : 
ils ont tous la même voix, les mêmes gestes, la même mimique. On fait des. films qui 
peuvent être au départ tirés de Victor Hugo, d’Hemingway ou de je ne sais1 qui : à 
l ’arrivée on a le même film.

— Ne croyez-vous pas que tous vos personnages en fin de compte vous ressemblent r

— Comment voulez-vous qu’ils me ressemblent ? Chaque être humain est tellement 
unique, à un seul exemplaire. Mes personnages me ressemblent dans la mesure où ils 
épousent ma façon de voir, de sentir. Bon. C ’est par là, Je crois qu’un auteur de films 
peut montrer sa personnalité ■. comment la montrerait-}! sans cela ?

Mais je crois que vous pensez tous à un cinéma qui est un spectacle. Or, le cinéma 
n ’est pas un spectacle, c ’est une écriture, une écriture par laquelle on essaye de s ’expri
mer avec d ’horribles difficultés, parce qu’il y a tant de choses entre vous-même et l ’écran : 
il faut remuer tant de montagnes, tant de chaînes de montagnes, que vous faites ce que vous 
pouvez pour arriver à vous exprimer. Mais vous ne pouvez changer l ’être intime de
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l’interprète ; un regard authentique est une chose que vous ne pouvez inventer : quand vous 
l’attrapez,. c’est admirable. Admirable aussi une certaine expression que vous n ’avez pas 
voulue. IFfaut se faire des surprises avec les interprètes : alors vous avez des choses 
extraordinaires. Mais si vous prenez un acteur, vous n ’avez aucune surprise. C ’est bien 
pourquoi les distributeurs et les producteurs les prennent.

En réalité, ce qui est beau dans un film, ce que je cherche, c’est une marche vers; 
l ’inconnu. Il faut que le public sente que je vais vers l ’inconnu, que je ne sais pas à l ’avance 
ce qui va arriver. Je ne le sais pas parce que je ne connais pas à fond mon interprète, 
bien que je l’aie choisi avec autant de précautions que possible. C ’est merveilleux de 
découvrir un homme au fur et à mesure que l’on avance dans un film, au lieu de savoir 
à l ’avance ce qui sera... qui, en fait, ne serait rien que la fausse personnalité d’un acteur. 
Dans un film, il faut avoir ce sentiment d’une découverte de l ’hommej d’une découverte 
profonde. En tout cas, la donnée, c’est la nature, l ’homme : ce n ’est pas l ’acteur. Il faut 
revenir' à la nature ; il faut beaucoup chercher, avoir les moyens de chercher plus.

— A ces acteurs non professionnels, vous donnez peut-être le goût de devenir 
comédien ?

— Non, justement pas. Je donne le goût de ne pas devenir comédien:

— Monsieur Leterrier, aviez-vous pendant le tournage du Condamné le sentiment de 
vous exprimer totalement ou d’être entre les mains d’un être qui vous transformait com
plètement ?

—  J ’avais le sentiment d’être très circonscrit, très dirigé, tout simplement.

— Ce n'est pas difficile à comprendre... Il ne faut pas croire qu’on arrive au vrai par 
le vrai. J ’essaye d’arriver au vrai par quelque chose de... mécanique, si vous voulez. Ce sen
timent qu’a Leterrier d’avoir été manœuvré par moi est dû à cette mécanique, nécessaire pour 
arriver à quelque chose de beaucoup plus vrai, qui est lui-même.

— Avez-vous cherché en quelque. sorte à révéler François Leterrier à lui-même à 
travers votre film ou à l'intêgrer à votre film selon votre propre conception ?

Un condamné m ort s’est échappé.
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Un condamné à m ort s’est échappé.

— Les deux... C ’est-à-dire, j ’invente ce qu’il est. Mais avant de tourner, nous nous 
voyions tous les jours, nous parlions, et j ’étais sûr de ne pas me tromper, d’avoir trouvé 
avec lui le personnage que je cherchais. Cela a duré très longtemps ; cela ne s ’est pas 
décidé dans un bureau, par un coup de téléphone donné à quelqu’un qu’on ne connaît pas, 
mais à la suite d’une fréquentation constante.

— Voilà qui me permet de poser une autre question : combien de temps vous a-t-il fallu 
pour la préparation et le fournage d'Un Condamné à mort s ’est échappé ?

— Cela a été assez rapide. J ’ai eu le temps d’y penser pendant six mois environ sans 
travailler ; je crois que j ’ai écrit le dialogue en deux mois' et demi ou trois mois. J ’ai eu 
une chance extraordinaire, parce qtie j ’ai pu préparer le film et trouver tout le monde en 
deux mois et demi ou trois mois aussi, je ne me rappelle plus bien. J ’ai tourné à peu près- 
dans le même temps, c’est-à-dire deux mois et demi, et j ’ai fait le montage en trois mois 
environ. C’est rapide pour moi.

— Le mysticisme que beaucoup d'entre nous voient dam votre film, Vy avez-vous mis, 
s ’y est-il introduit en dehors de votre contrôle, ou est-ce qu'à votre avis il n’y est pas ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par mysticisme... Non, je crois que tout ce qui 
est dans un film est ce qu’on n ’y a pas mis. Il faut arriver à mettre des choses sans les 
mettre, c’est-à-dire qu’il faut que tout ce qui est important n’y soit pas au départ et y soit 
à l ’arrivée. Alors, ce que vous venez d’appeler mysticisme doit venir de ce que, moi, je sens 
dans une prison, c’est-à-dire, comme le second titre Le Vent souffle où il veut l ’indique, ces 
courants extraordinaires, la présence de quelque chose ou de quelqu’un, appelez cela comme 
vous voudrez, qui fait qu’il y a une main qui dirige tout. Les prisonniers sont très sensi
bles à cette atmosphère curieuse, qui n ’est d’ailleurs pas du tout une atmosphère drama
tique : cela se place à un niveau beaucoup plus haut. Il n ’y a pas de drame dans une prison ; 
on entend fusiller les gens, mais on ne fait pas de grimaces pour cela : c’est normal, celaj 
fait partie de la vie de la prison. Tout le drame est intérieur.

D’un point de vue tout à fait concret et matériel, j ’ai cherché bien sûr à mettre danss 
les contacts entre prisonniers cette chose curieuse : simplement parce qu’on s ’est dit trois 
mots, tout à coup toute la vie est changée. C’est comme cela dans les prisons.

— Pourquoi avons-nous pour touts les personnages une idée de leurs antécédents, de
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leurs rapports avec le monde extérieur, sauf pour Je personnage central qui n’est ratta
ché à rien ?

— Il n ’est rattaché à rien, parce que nous sommes avec lui. Ce qui nous donne 
d'ailleurs cette impression d’être avec lui, c’est peut-être qu'au fond nous n ’en savons pas 
plus que lui sur lui-même.

—- Est-ce pour celte raison que vous avez supprimé tout ce qui se passe après Vévasion 
dans le récit original ?

— Oh, non ! C 'est pour une simple raison de composition. Il fallait que ce soit rond : 
cela devait commencer là et se terminer là. Sans cela, on pouvait continuer à l ’infini et 
raconter les aventures de Devigny en Algérie. Mais il y a des exigences de composition, 
un rythme à suivre, un moment où l ’on doit s ’arrêter. Lorsqu’un menuisier fait une table, 
il finit par la raboter, le pied vient à tel endroit : tout se construit d’une façon qui ne peut 
pas être changée.

Il faut faire des films comme on écrit, c'est-à-dire avec des sentiments ; ce qui est si 
difficile dans le cinéma, c’est d’arriver à s ’exprimer, à faire sentir ce que l ’on sent, au 
lieu de faire une histoire, un spectacle si vous voulez, bien ou mal composé.

— Vos quatre films sont tirés d'œuvres existant auparavant. Mais l'argument de départ 
n'a pas beaucoup d’importance ?

— Si ce n ’est que cela nous aide, nous, auteurs de films, à nous entendre à l ’avance 
sur ce que l ’on va développer, au lieu de nous mettre à un travail qui est long, très long 
pour moi, sans aucune garantie. C ’est un peu une paresse.

— Eprouvez-vous la nécessité de créer un jour une œuvre entièrement par vous- 
même ?

— J ’ai écrit de toutes pièces le film que je vais faire, et le suivant aussi.

— .Une chose a beaucoup impressionné les gens : Veüipse de la mort de la sentinelle, 
qui fut considérée comme un effet. L'avez-vous faîte parce que vous vous refusez à filmer 
la mort — on ne voyait pas non plus celle du curé de campagne — ou bien parce que ce 
n'était qu'un détail de l'évasion ? '

—■ Je ne peux pas répondre directement à cette question. Je vous dirai simplement 
que si j'avais montré la mort de la sentinelle, le film aurait tout à coup été décalé par 
rapport à ce qu’il était avant. Si le film a vraiment la puissance d ’émotion que certains luü 
reconnaissent, cela vient de ce qu’il n ’y a pas d’erreurs de jugement : non seulement je 
n ’avais aucune envie de montrer cela, parce que cela ne m ’intéressait pas, mais aussi il ne 
faut pas se tromper dans ce qu’on montre et dans ce qu’on ne montre pas, surtout dans 
ce qu’on ne montre pas. Depuis le début du film, il y a'des' choses plus importantes que cela 
que je n ’ai pas montrées, sans réfléchir fort d’ailleurs : c ’est venu de ma façon de voir et 
dé sentir.

— Mais n'avez-vous pas une certaine répugnance à filmer la mort ?

— Le sujet n ’est pas dans ces mains qui étranglent ; il est ailleurs, dans ces courants 
qui passent. À ce moment-îà, les objets sont — c'est assez curieux ■— beaucoup plus impor
tants que les personnages. La terrasse là-haut, ce mur, ce noir, le bruit du train sont plus 
importants encore que ce qui se passe. Les objets et les bruits sont alors, dans un sens 
mystique si vous voulez, en communion intime avec l’homme, et c’est beaucoup plus 
grave, plus important que des mains qui étranglent une sentinelle.

— Souhaitez-vous être suivi ? Souhaitez-vous l'avènement d'une école Bresson- ?

— Non, une école sûrement pas. Mais je souhaiterais ne pas être seul pour arriver à 
sortir de cette ornière. Cela m ’arrangerait beaucoup, parce que c ’est très difficile de rester 
seul : je ne peux pas me défendre... encore que je ne lutte pas tellement.

— Mais des films essayant de ressembler aux vôtres, sans les singer, et n'y parvenant 
pas parce que e ‘est très difficile, vous mettraient probablement plus en colère que les mauvais 
films courants ?

' — Oui... oui, sans doute.

— Avez-vous des rapports avec d'autres auteurs de films ?
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— Hélas 3... Maintenant, je dois dire que c’est ma faute, parce que je ne vais pas 
voir leurs films. Mais je ne peux pas les voir, parce que je sens la faute commise et je 
me dis que je serais complice. Ce n ’est pas du tout que ces films n ’aient pas d’intérêt, au 
contraire ; il y a de l ’invention dans tous les films, mais moi, personnellement, je ne peux 
pas les supporter. Vous voyez,‘je souhaite vraiment beaucoup, non pas qu’on fasse des 
films à ma manière, mais qu’on change de champ, que le cinéma cesse d ’être du théâtre; 
photographié, c’est tout.

— Alors vous pensez que chaque film est un échec ?

— Du point de vue du théâtre filmé, c’est très bien. Du point de vue cinématographique, 
c ’est un échec total.

— Que pensez-vous d'Alfred Hitchcock ?

—  Je n ’ai pas vu ses films.

— Avez-vous un sentiment de malaise en voyant les films de Dreyer ?

—  Je ne les vois pas. Attendez... J ’ai vu... j ’a i 'v u  Jeanne d'Arc il y a deux ans. 
Alors là, le malaise est très grand. Je comprends qu’à son époque ce film ait fait une 
petite révolution, mais maintenant je ne vois plus chez tous les acteurs que les horribles 
pitreries, des grimaces épouvantables qui me font fuir.

Un condamné à mort s’est échappé.
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LES P E R S O N N A G E S  

DE ROBERT BRESSON

par Jean Sémolué

Car vous ne respirez qu'autant que je vous aime.

• RACINE.

Je propose une définition non p a s  exhaustive, m ais essentielle du  g rand  m etteur 
en film : celui qui sait imposer de  façon évidente les rapports de certains v isages 
avec un climat et des objets donnés, comme l'adm irable, l'étonnant Eisenstein du 
Q ue v iva  Mexico, seul au teur qui a it dép assé  le F laherty de Moana  ou des Hommes 
d 'A ian  — ou encore les rapports de  certains v isages avec une histoire, ou plutôt 
un sujet donné, comme Dreyer ou Bresson,

Ces rapports paraissent de  plus en plus m arqués dans chaque nouveau film de 
Robert Bresson, car la  présentation en est devenue de plus en plus affirmative. Les 
A nges du  Péché restaient de  facture à  peu  p rès  traditionnelle ; si Anne-Marie était 
l'âm e du film, Thérèse ÿ  comptait au tan t qu 'elle et aucun des nombreux personnages 
n 'était nég ligeab le ; le ton de  la  narration  dem eurait en apparence  im personnel. En 
revanche, Les Dames du Bois de  Boulogne ne  prenaient tout leur sens et, partan t, 
tout leur intérêt que si le spectateur faisait l'effort d e  voir le film en quelque sorte 
p a r  les yeux d'Hélène, p a r  le cœ ur et la  volonté d 'Hélène (bien qu'il pût se  m ettre 
p resque aussi souvent à  la  p lace  d 'Agnès, ce qui constitue une partie  de  la  richesse 
de l'œuvre). Cet effort est épargné dan s  les deux films suivants qui ont franchem ent 
opté pour le  récit personnel, indispensable peut-être dans Le Journal d 'un  Curé de 
C am pagne, justifié du  moins p a r  la  présence m atérielle des cahiers de ce journal, 
moins justifié p a r  les faits d an s  Le Venf souffle où il veut, m ais encore plus indis
pensable du point de vue du style. (La voix volontairement b lanche des deux réci
tants est curieusem ent annoncée p a r  le ton « m onacal » de  Sylvie, m ère supérieure 
des Anges, ou « m aladroit » de  Paul Bernard dans Les Dames.) Le style de  Bresson 
s'est ainsi affirmé de film en  film. Le plus simple, au  point de départ, est de  dire 
que chaque film de l'auteur, et chacun d 'eux de plus en p lus nettement, est l'affir
mation de la  p résence d 'un personnage.

M ais quels rapports entre ces pe rso n n ag es?  Q uels rapports entre la  jeune reli
gieuse des A nges du Péché, la  m ondaine des Dames, le curé de  cam pagne et le  pri
sonnier du  Venf souffJe où il veu t ? Peu de rapports sociaux, peu  même, semble-t-il, 
d e  rapports psychologiques. Là encore un simple exam en des films et d e  leu r ton 
v a  nous renseigner. Comme la  présentation générale des films de Bresson constitue, 
d e  plus en plus nettem ent, l'affirm ation d 'un  personnage central, le récit proprem ent 
dit expose la  ténacité de ce personnage : Anne-Marie, jeune fille du  m onde devenue 
religieuse p a r  vocation, accum ule m aladresses et erreurs en  voulant réhabiliter une 
ancienne cnm înelle, c’est-à-dire lu i donner la  foi. Elle en  mourra, mais, en  mourant, 
sauvera l'aime rebelle de sa  com pagne. — Hélène, délaissée p a r  lean , tire une  jeune 
fille de la  m isère et de  la  débauche, les m et en présence et d iaboliquem ent pousse 
de part et d 'au tre  au  m ariage à  seule fin de révéler à  le an  que celle qu 'il a  épousé
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Anne-Marie.

est indigne de lui. — Le jeune curé d'Am bricourt, miné p a r  la m aladie, peu  compris 
de ses supérieurs, en butte à  l'hostilité du  v illage et des châtelains, transform e tous ces 
obstacles en étapes de  la  sainteté, atteinte enfin dans une agonie solitaire. — 
Le lieutenant Fontaine, en dépit des difficultés, p répare  minutieusement son évasion 
de la  prison où il est enfermé et l a  m ène à  bien. — Donc les quatre films nous mon
trent les relations difficiles d 'une certaine âm e d'élite avec le monde, relations sym 
bolisées p a r  une conversion, une  vengeance, un  calvaire vers la  sainteté, une évasion 
vers la liberté. Le but étant d 'essence m ystique dans Les A nges  et Le Journal, la  
construction de ces films, quoique très progressive, est plus floue ; elle est d 'une 
netteté im placable dans les deux au tres  ca r  tous deux sont des « m achinations ». 
Mais Je ton d 'ensem hJe est le m êm e  ; c 'est que les personnages d 'un  g rand  créateur, 
F rancesca ou Vermeer, Michel-Ange ou Balzac, Racine ou  Bresson, ne  sont p a s  des 
entraves à  l'esthétique du  créateur, ils font partie de cette esthétique. Essayons cepen
dant de les voir sim plem ent en  eux-mêmes.

Les quatre héros de  Bresson sont avan t tout des passionnés. Anne-Marie a  la  
vocation. Elle se sent appelée  parm i les Béthaniennes, elle veut réhabiliter l'âm e 
qu'elle se sent destinée à  convertir, la  cherche, la  trouve ; elle s 'acharne sur elle, 
autour d'elle, la  fatigue, la  harcèle, m ais la  v a in c .. Elle accomplit une mission. — 
Hélène se donne cette mission. Comme l'am our d 'une âm e pour une autre âm e est 
le fond du film précédent, l'am our m ondain, charnel, racinien est le fond des Dam es 
du Bois de Boulogne ; passion  différente, m ais aussi intense et dévastatrice, aussi 
altérée d 'absolu. Anne-Marie est orgueilleuse, autoritaire, etc., m ais c'est « une â m e  », 
dit une de ses supérieures. Hélène est une âm e de soufre et de cendres, m ais c'est 
aussi une âm e. Ce qu 'a  ajouté Bresson a u  personnage de Diderot, c'est précisém ent 
cette âm e et cette intensité de  passion : elle se venge, m ais sa  vengeance la  crucifie, 
com me la  conversion de Thérèse crucifiait, pour des raisons tout autres, Anne-
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Le curé d’Ambricourt.

Marie, Plus elle se  venge d e  l'infidèle, p lus elle l'aime, — Le curé d'Am bricourt n 'a  plus 
la  passion d 'une âm e, ni celle d 'un  être hum ain, m ais de Dieu ; seul son am our pour 
Dieu et l'am our de  Dieu pour lui compte : chacun de ses actes et chaque acte des 
autres révèle, en définitive et m alg ré  tout, ce double am our. — Fontaine, le p rison
nier, est passionné de la  liberté. Ce personnage para ît moins riche que les trois 
précédents, sans doute, m ais c 'est une  erreur de  le  reprocher à  Bresson, C ar la  p a s 
sion d 'un  prisonnier pour la liberté est forcément moins riche, bien qu 'elle atteigne 
elle aussi la  soif d 'absolu, que Iq passion pour une âm e, pour un homme, pour Dieu, 
C ’est une idée, et une idée fixe. « Perdre, c 'est indéfiniment posséder en esprit », dit 
Valéry, ce qui définirait bien la passion du lieutenant Fontaine, m ais aussi celle des 
trois précédents héros ; ou mieux encore : ne  p as avoir, c 'est indéfiniment vouloir.

Il y  a  dan s  chaque film un mom ent décisif, celui où le héros se rend com pte 
qu 'il a  raison do vouloir ce qu 'il veut, à  partir duquel il s 'identifiera de plus en plus 
à  s a  passion. Le mom ent où Anne-Marie tire la  sentence qui l'encourage dans la 
voie où l'ava it déjà engagée l'appe l de Thérèse dans la  prison. — Le moment où 
H élène dit à  Jean : « Vous l'avez beaucoup  regardée », après l'avoir m is en présence 
d 'A gnès (son sourire am bigu reprend celui qu'elle avait eu  a u  cabare t en reconnais
sant la  danseuse). — Le moment où le curé a  la  vision d e  la  V ierge dans la  nuit, ce 
qui explique son pouvoir m ystérieux sur l'âm e de la  com tesse et sur Chantai, — Le 
mom ent où pour la  prem ière fois Fontaine réussit à  dé tacher ses menottes. « J'eus 
aussi le brusque sentiment d 'une victoire », dit-iî. C hacun des trois autres eût pu  le 
dire égalem ent au  moment indiqué. Cette passion qui les d resse en face du  m onde 
fait leur force et les rend parfois plus forts que le  monde. Q uand  Hélène m ent à  Jean 
en feignant de ne l'a im er plus et qu 'il lui répond la  vérité en lui avouant ne  l'a im er 
plus, « C'esf vrai ? » demande-t-elle. J'ai retrouvé le m êm e ton dans la  bouche de 
Fontaine quand, voyant Jost répondre affirmativem ent à  se s  questions, il lui dem ande, 
comme Hélène, « C'est vrai ? », bien qu'il ait attendu, comme elle, cette réponse affir
m ative. Son clair regard, comme les yeux im m enses de  M aria C asarès, exprim e 
l'étonnem ent que l'on a  toujours de  voir le monde extérieur répondre aux sollicita
tions qu 'on  lui propose.
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Le lieutenant Fontaine.

L'intensité de  la  passion ne fait que révéler chez eux l'instinct de domination. 
Tous quatre sont des volontaires. Ils font tout céder devant leur voix ; cette voix, pour 
Anne-Marie et le curé d'Ambricourt, n 'est qu 'un  m oyen q u 'a  la  voix de Dieu d e  se 
faire entendre. M ais non pour Hélène, non pour Fontaine ; « Ce serait trop comm ode  
si Dieu se chargeait de tout », dit ce dernier. (J'avouerai que Dieu ne fait pas tout 
me para îtrait un  titre infiniment moins beau, sans doute, m ais plus exact, peut-être, 
que Le Vent soufîle où il veut, qui conviendrait bien, en revanche, aux  Dames, puis
que la  vengeance d'Hélène, déviée, fera  en fin de compte le  bonheur d 'A gnès et 
d e  lean , ou  m êm e aux Anges du  Péché, avec l 'échange final, espéré m ais inattendu, 
des volontés d'Anne-M arie et de Thérèse. M ais il est vrai, comme le dit le vieux 
M. Blanchet qu ' « il a  iallu  qu 'Orsini rafe pour que Fontaine réussisse  »J. I] jure de ne 
pas s 'évader et ajoute : « J'étais décidé  à  m 'évader à  la  première occasion. » Ainsi 
Hélène, après avoir en apparence pardonné à  Jean m urm urait : « Je m e vengerai. » 
Chacun des deux films est la  réalisation de cette parole. « J'ai tout prévu, tout cal
culé  », dit Fontaine, com me H élène disait : « Je m e charge de tout. » Anne-Marie, 
qui n 'est p a s  une sainte, essaye déjà, comme le  feront Hélène et Fontaine, de  rem 
p lacer la  Providence. Et c'est ce qu'on reproche a u  curé d'Am bricourt : d 'avoir rem 
p lacé  Dieu dans son entretien avec la  comtesse. Bernanos insistait sur le pouvoir, 
m ystérieux du regard  de son personnage. Les q u a tre  héros de  Bresson ont la  même 
puissance dans le regard, m agnifique source d 'où  ém ane la  volonté.

Les créatures de  l'au teur français le plus exigeant respirent l'intransigeance. 
Anne-Marie ne  tolère pas  l'hypocrisie, le chat noir qui en est l'occasion, préfère être 
exclue d e  la  com munauté plutôt que de céder. Hélène se consume en  secret plutôt 
que d ’avouer à  Jean  q u e lle  l'aim e toujours, et toujours plus puisque la  jalousie 
s 'ajoute à  l'am our ( « A  quel nouveau tourment m e suis-je réservée  », pourrait-elle 
dire com me Phèdre). Le curé d'Ambricourt ne  cède ni à  C hantai, n i au  chanoine de 
La Motte-Beuvron, n i a u  désespoir. Fontaine est l'obstination incarnée; il risque tout 
en refusant de rendre un crayon, « pour ne p as céder ».

Tous quatre, même le doux curé d'Ambricourt, sont des  orgueilleux et des forts. 
Le curé d'Ambricourt brise les âm es de  la  com tesse et, m om entaném ent, de  Chantai
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mieux qu'Anne-M arie celle de Thérèse. L 'adm irable scène du  confessionnal, entre 
Chantai et le curé, est, dans u n  ton différent bien sûr, l'équivalent de  la  sc èn e  des 
perles dan s  Les Dames du Bois de Boulogne. Hélène a  poussé Jean à  acheter des 
perles à  A gnès et trouve celle-ci portan t les perles sur la  prière de sa  m ère ; c 'est 
ce qu'elle veut, m ais sa  ja lousie éclate e t elle ordonne à  la  jeune fille d 'ô te r les 
perles. Elle ne veut p a s  entendre A gnès qui p a r  deux fois lui dit : « Vous vous trom
pez, Hélène. » Elle refuse de  voir les larm es m ontant dans les yeux lum ineux de 
celle q u ’elle a  choisie com m e rivale. Elle refuse de  voir la  p résence d 'une au tre  
souffrance que la  sienne, d 'une autre âm e que la  sienne. La scène est odieuse, et 
magnifique. Agnès, Jean et elle-même ne sont plus pour elle que les instrum ents de 
s a  vengeance (et Agnès un obstacle possible). De m êm e lost est pour F ontaine l 'in s 
trument de son évasion, m ais aussi un  obstacle possible à  cette évasion. Fontaine 
n 'hésiterait guère à  tueT le jeune garçon, com me H élène n 'hésite p a s  à  sacrifier 
A gnès ; il lui dit d 'ailleurs : « 11 n 'est plus question  pour ioi de choisir », com m e 
Hélène disait à  A gnès : « Vous n 'avez plus Je choix », com me Anne-Marie et le  curé 
d'Ambricourt forcent Thérèse e t la  com tesse à  choisir, et tous quatre forcent les 
autres à  choisir ce qu 'ils veulent eux-mêmes. M ais l'échec est possible, b ien qu 'ils 
refusent de le considérer com m e possible. Cette possibilité d 'échec transform e les 
quatre récits en quatre aventures spirituelles.

Ceux qui ont reproché aux Dermes le trop g rand  nom bre d e  portes, de  fenêtres, 
d 'escaliers et d 'ascenseurs ne para issen t p as  s 'ê tre  aperçus que le nom bre de  portes, 
de fenêtres, d 'escaliers et de  m urs est encore plus g ran d  dans Le Venf souille  où il 
veut, jusqu 'à  constituer la  tram e du  récit. C 'est que Les Dames du Bois d e  Boulogne 
sont la  construction d 'une prison, com me Le Venf souffle où il veut est la  destruction 
d 'une prison. La volonté de  sty le du  réalisateur, ce sysèm e de signes, de  secrets , de 
lum ière et de silence, se  confond avec la  volonté d e  ses héros, qui sont tous des 
volontés en action.

Bien que les quatre films soient en somm e et m algré tout le récit d e  quatre  
réussites, d 'où vient l'im pression de tragéd ies qu 'ils d o nnen t?  La tragédie est pour
tant surtout le dom aine de l'Echec et d e  l'im puissance. La dignité du  ton de  Bresson 
ne suffit p a s  à  expliquer ce phénom ène, ni m êm e l'im portance du  déba t qui m et aux  
prises les personnages avec la  g râce, l a  jalousie et la  liberté. L 'univers de  Bresson 
est-il donc pessimiste ?

A part l'ac te  dans lequel s 'absorbent les personnages — quête d 'une conversion, 
d 'une vengeance, de la  sainteté, de la  liberté — nous ne  savons rien d 'eux. D ans 
Les A nges apparaît cependant encore la  m ère d'Anne-M arie ; m ais nous ne  sau rons 
rien des relations d'Hélène, d u  curé et d e  Fontaine avec le  m onde avant le  film, 
rien hors le sujet du  film. Tout dan s  Les D am es du Bois de Boulogne est construit 
pour la  scène où Hélène révé lera  la  vérité à  Jean, tout dans Le V en t  souffle où il 
veuf pour la  scène où Fontaine s 'év a d era  ; tout dan s  Les A nges du Péché n e  com pte 
que p a r  rapport à  la conversion finale, tout dan s  Le Journal d 'un  curé de  cam p ag n e  
que p a r  rapport à  la  croix finale. O n n e  sa it plus si les films ont la  rigueur éb lou is
san te qui les caractérise à  cause  de la  volonté esthétique de  Bresson ou d e  la  volonté 
psychologique de ses personnages.

Bresson fait le vide autour de  ses héros, com me ses héros ne consentent à  voir 
dans le m onde que ce qu 'ils veu len t et recherchent. M ais cette ce réduction » du 
récit est plus qu 'une volonté de  dépouillem ent classique, plus que le désir d e  créer 
une atm osphère de  resserrem ent et d 'étouffem ent (la  passion  n 'est p a s  l'exalta tion  et 
les films de Bresson ne sont p a s  déprim ants, b ien  sûr, m ais opprim ants). Elle a  une 
signification. Bresson m ontre l 'âm e  derrière le v isage, m aïs il m ontre aussi le  destin  
derrière l'acte, Ce destin, c 'est la  solitude. La g râce isole Anne-M arie et le  curé 
d'Ambricourt (leurs deux agonies ont la  douceur terrible des exfases m ystiques). 
Elle renonce au  chant des o iseaux com me il renonce à  la  moto du  légionnaire . Ce 
sont des possédés com me H élène, des prisonniers com m e Fontaine. Si le s  b ru its 
dans l'esthétique filmique d e  Bresson sont le s  p lus aigus, les plus im pressionnants
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de vérité qu 'on  ait entendus a u  cinéma, c 'est qu 'ils doivent sym boliser la  présence 
du monde, et p a r  là  l'isolem ent du  héros devant le monde,

Devant le  m onde et devant les hommes. Dans les films de  Bresson il n ‘y  a  pas 
un seul véritable baiser, pas  une véritable effusion, p a s  une véritable crise de larm es. 
Les âm es peuvent com m uniquer —  c'est tout le  sujet des A nges du Péché, avec la 
substitution m iraculeuse des volontés à  la  fin du film ; c 'est ce qui fait l'adm irable 
profondeur de  quelques scènes des Dames entre Hélène et A gnès ; c 'est ce qui 
explique la  dom ination irrationnelle du  curé sur la  comtesse et Chantai, de Fontaine 
sur Jost — les âm es, oui, m ais p a s  les consciences. L'incommunicabilité irrém édiable 
des consciences, voilà qui rend le  inonde de Bresson aussi tragique que ceux de 
Racine et de Proust. Le pardon  d e  Jean à  A gnès (qui ne  sont pourtant p a s  spécifi
quem ent « bressoniens ») reste  aussi distant de  l ’effusion que les adieux de Béré
nice à  Titus. O  tendresse  inexprim able ! Au-delà des mots, au-delà des gestes... Je 
sais bien que Fontaine reçoit Jost dan s  ses b ras à  la  fin du Venf souü le  où il veu t;  
m ais com me cet enlacem ent reste furtif ! Ils sont côte à  côte et non vraim ent ensem 
ble. De m êm e le curé d'Am bricourt et le curé de Torcy.

Pour réa lise r devant nous l'action qui nous les révèle les solitaires de Bresson 
ém ergent de la  nuit et d isparaissen t m uets dans la  nuit, une fois leur ac te  accompli. 
Anne-Marie, prisonnière du  délire et d e  la  mort, ne  sait p a s  vraim ent qu 'elle a  sauvé 
l'âm e de Thérèse ; quand  le curé d'Ambricourt m ourra dans l ’apaisem ent, nous ne 
verrons p as  s 'épanouir et se  figer ses tra its ; Hélène disparaît ap rès  sa  vengeance, 
et nous n e  savons vers quels récifs, vers quelles m ers désespérées ; Fontaine évadé 
d isparaît dans la  nuit qui l'enveloppe, et il faut la  m usique de Mozart, pour nous 
faire accepter cette nuit comme le symbole de la  liberté.

Jean SEMOLUE.

Hélène.
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Jean Cocteau

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE

Dialogue

Ce q u e  n o u s  pub lions ici n ’est ni le scénario , n i le découpage  d e s  Dames du  Bois de 
B oulogne  : ce so n t les p u rs  dialogues auxquels nous ne  nous som m es p e rm is  d ’a jou te r  
que  les in d ica tio n s  de  lieux e t  quelques ann o ta tio n s  de  m ise  en scèn e  p o u r  e n  re n d re  la

lec tu re  com préhensib le .

I

VOITURE JACQUES 
Sortie de théâtre. Hélène et Jacques manient clans une voiture qui démarre.

J ac q u e s . — Je n ’ai pas réussi à vous distraire... — Vous souffrez... Je sais bien que ie 
vous agace, mais je suis votre plus vieil ami et si vous vous taisez, je vous parle. Hélène, 
vous avez tout lâché, tout sacrifié pour un amant qui ne vous aime plus.

H é l è n e . — jean m’adore et je l’adore.
J a c q u e s . — Vous savez bien ce que je veux dire... Observez-le comme je vous observe.. 

Il n ’y a pas d ’amour, Hélène, il n ’y a que des preuves d’amour.

La voiture s'arrête. Hélène descend.

H é l è n e . — Notre bonheur dérange nos amis... Je regrette, je suis heureuse.
J ac q u e s . — J e  devais vous mettre en garde. Moi, je ne vous a im e  que de tout m on cœur, 
H é l è n e . ■— Bonsoir, Jacques. La pièce était bien longue. Je meurs de fatigue.
J a c q u e s . *— B o n so ir .

APPARTEMENT HELENE 
Hélène, entrant chez elle, voit de la lumière.

H é l è n e . — Jean ?... — Vous m’avez fait peur...
J ean . — • J e  su is  v e n u  e n  co u ran t  m ’e x c u s e r  de  ce t oub li  s tu p id e . . .

H é l è n e . — Aucune importance entre nous... Je suis très lasse.
J ean . — Je l ’avoue , j ’avais complètement oublié que je dînais chez vous ce soir; je ne 

c h e r c h e  pas d ’excuse, je suis impardonnable...

Hélène tend à Jean un étui à cigarettes.

H é l è n e . — Aimez-vous cette boite?
Jban. — J ’aime l ’or. Il vous ressemble. Chaud, froid3 clair, sombre3 incorruptible... 

Quel bel objet! Merci...
H é l è n e . — C ’était mon cadeau d’anniversaire, vous l’auriez trouvé à votre place.
J ean . — Notre anniversaire?
H é l è n e . — Déjà deux ans que nous avons décidé de vivre l ’un pour l ’autre.
J ean. — Je suis un monstre.
H é l è n e . — Ne vous faîtes pas de reproches, nous avons tous des reproches à nous faire... 
J ean . — Des reproches, toî?
H é l è n e . —  Moi.
Jean. —  Raconte.
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Jean : « J’aime l’or, H vous ressemble, n

H é l è n e . — Peut-être vaut-il mieux ne rien raconter...
J ean . — Et notre pacte n ’était-il pas de nous confier l ’un à l'autre sans réserve... quoi 

qu'il arrive, de nous dire tout?
H é l è n e . — C ’est bien ce qui me gêne,.. Depuis quelque temps j ’hésite à vous dire 

quelque chose. Je craignais de vous faire du mal.
Jea n . —  D u  m a l ,  t o i ?

H é l è n e . —  E h  bien, voilà, Jean. C ’est arrivé peu à peu, malgré moi, sans que je  puisse 
me rendre compte. Je ne riais plus, je ne dormais plus. Je me demandais si cela venait de 
vous. Non. Vous êtes pareil et merveilleux comme d’habitude. Vous êtes pareil et moi je 
change. Je m ’interroge, je me répète : Pourquoi n ’ai-je plus la même impatience, pourquoi 
est-ce que je ne souffre plus de l ’attendre, pourquoi n ’ai-je plus un coup quand il arrive? 
L’ascenseur qui monte ne me bouleverse plus...

J ea n . —  H é lè n e !

Hélène. —■ La découverte est affreuse, mais je vais être franche... mon cœur se détache 
de vous... Je m ’attends à tous les reproches, à toutes les amertumes, à' tous les noms. Les 
noms les pires, je me les suis donnés d’avance. Un seul m’indignerait, celui de femme 
fausse...

J ean . -^.Hélène, vous êtes merveilleuse. C ’est vous qui avez parlé la première. C ’est 
moi qui ai été. coupable le premier. L’histoire de votre cœur est mot pour mot la triste 
histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit. Je me taisais, je souf
frais, je n ’osais pas vous en ouvrir la bouche. Quelle leçon !

H é l è n e . — C ’est v r a i ?

J ean . — C ’est vrai... Hélène, vous êtes belle! Vous êtes étonnante! Je vous découvre, 
et, félicitons-nous, il eut été atroce d’aimer plus longtemps l ’un que l ’autre...

H é l è n e . — Oui, atroce..: qu’allons-nous devenir?
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Hélène : a Je me vengerai. »

J ean. — Nous ne sommes dupés ni vous ni moi. Nous évitons une rupture grotesque. 
Nous continuerons à nous voir. Nous aurons escamoté toute l ’aEfreuse convalescence des 
amours qui finissent. Pas de ruses, pas de découvertes, pas de dégoûts. Nous serons uniques 
dans notre espèce. Vous reprenez votre liberté, vous me rendez la mienne... Nous retourne
rons dans le monde, vous me Eerez vos confidences, je vous ferai les miennes, si j’ai à vous 
en faire, ce dont je doute, car vous m ’avez rendu difficile. Connaît-on l ’avenir? Peut-être 
que je comprendrai vite que vous étiez la seule femme capable de me donner le bonheur... 
Vous parcourerez peut-être la même route... Et, un jour, nous nous retrouverons face à face 
et je vous resterai jusqu’à la fin de h  vie...

H é l è n e . — Et s’il arrive qu’à votre retour vous né me trouviez plus — parce que, enfin, 
tout est possible? Je peux m ’éprendre d’un autre, qui ne vous vaudrait pas, mais je le peux...

Jean . — Ce ne serait la faute de personne... Bonne nuit, Hélène...
H é l è n e . — Bonne nuit,,.

. II

APPARTEMENT HELENE
Le lendemain. Hélène est étendue sur son lit. Le téléphone sonne : 

entre la femme de chambre.

H é l è n e . — Prenez toutes les communications... Je ne suis là pour personne.
La fem m e  de  c h a m b r e . — Pour personne?
H é l è n e . — Pour personne.

Hélène reste seule; elle se redresse.

H é l è n e . — Je me vengerai.

BOITE DE NUIT
Hélène assiste au numéro d ’une jeune danseuse, Agnès. Celle-ci, sa danse terminée,

rejoint sa loge.



Madame D. : te Des imbéciles qui t’attendent et qui t’envoient des fleurs superbes... »

LOGE D’AGNES

Mme D. — Agnès, ma chérie, tu as une mine affreuse...
Agnès. — Merci, toujours de bonnes nouvelles à vous apprendre...
Mme D. — Je dis ce que je pense... Dépêche-toi...
A g n è s . — Pour voir ces imbéciles...
Mme D. — Des imbéciles qui t ’attendent et qui t ’envoient des fleurs superbes.. 
Ag n è s . — Laisse ces fleurs tranquilles.
Mme D. — Que tu es nerveuse. 11 faut bien les emporter à la maison...
A g n è s . — Je déteste les fleurs, surtout quand c’est un ivrogne qui les envoie...

Agnès jette à terre le pot de fleurs.

Mme D. — Tu es folle !
Agnès. — Je ne suis pas folie.
Mme D. — Tu es très méchante, ce soir, Agnès...
Ag n è s . —■ Pardon, Maman, je ne suis pas méchante, je suis fatiguée...

SORTIE BOITE DE NUIT
Agnès et Mme D. montent dans un taxi; Hélène, qui les guette de sa voiture, 

s'adresse à son chauffeur.

H é l è n e . •— Suivez cette voiture...
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APPARTEMENT Mme D.

Petite soirée intime. Hélène s'introduit dans l'appartement, derrière un groupe de fêtards : 
incident de la cigarette écrasée. Mme D. aperçoit Hélène derrière la vitre.

H é l è n e . - - Oui, chère Madame, c ’est moi...
Mme D. -7  Hélène! Comment êtes-vous ici? Venez vite...

Mme D. entraîne Hélène dans une chambre voisine.

Mme D. —■ Il faut que je vous gronde, ma chérie. Depuis trois ans, pas. un signe, pas 
une lettre, je pensais que nous n’existions plus polir vous.

H é l è n e . — Chère Madame, je peux vous Paire le-même reproche. C ’est Ja célébrité 
d’Agnès qui m’a mise siir votre piste. Autrement, je ne vous aurais pas retrouvées.

Mme Û. — Vous connaissez nos malheurs?
H é l è n e . — Je les soupçonne.
Mme D. — La ruine, tout de suite après notre arrivée à Paris. Cet appartement énorme 

et moi, comme une idiote, attachée à mes meubles qui partent... Mes commodes, mes conso
les, mes bergères, mes lustres... enfin, tout ce que vous connaissez et que j ’avais ramené de 
la campagne... Ma chère Hélène, Dieu vous préserve de la pauvreté !

H é l è n e . — Et Agnès ?
Mme D. — Un ange ! Elle s ’est résignée. La danse était sa vie, mais elle rêvait d ’àutre 

chose, elle voulait vivre pour la danse et non pas danser pour nous faire vivre. Elle a 
renoncé en une minute à ses véritables aptitudes, à l'Opéra, à la gloire.

H é l è n e . — Elle a le succès. %

Rumeurs dans le couloir: j4grtès s'est réfugiée dans sa chambre à la porte de laquelle 
tambourinent quelques fêtards. Mme D. sort dans le couloir.

A gn ès  (0//). —  F outez-m oi la p a ix !

Mme D. — Assez... vous êtes chez moi !

Ils s'écartent. Hélène rejoint Mme D.

Mme D. — Agnès, ma petite fille...
Ac n é s  (0 //) . —  J e  n e  su is  p a s  ta  p e t i te  fille, je  su is  u n e  g ru e . . .  Q u ’o n  m e  fo u te  la 

paix  l

Mme D. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu, je suis consternée...
H é l è n e . —  M ais, je  n ’ai r ie n  en te n d u .  Je  n e  vo is  e t je  n ’e n te n d s  q u e  c e  q u e  je  v e u x . . .

Mme D. — Dire que j ’étais si heureuse de vous revoir !
H é l è n e . — Allons, allons...
Mme D. — Ah ! quelle horreur, quelle horreur... c ’est fini... tout est fini.
H é l è n e . — Qu’est-ce que vous dites ? Rien n’est fini... Je suis là...
Mme D. — On ne peut plus rien pour nous.,.
H é l è n e . — Je tombe à pic... Laissez-moi faire...
Mme D. —-Ma pauvre chérie ; il n ’y a plus rien à faire...
H é l è n e . — Il y  a tou t  à fa ire  e t tout de  s u i te . . .  c ’e s t  t r è s  s im p le . . .  d u  ca lm e , d u  c a lm e . . .

Mme D. ■— Je n ’en peux plus...
H é l è n e . ■ Ecoutez-moi ! Vous allez avoir une vie digne de vous... je m’en charge...
Mme D, — Quel intérêt pouvez-vous prendre à des femmes comme nous...
H é l è n e . — Cette petite ne peut pas rester dans ce gâchis... mon rôle est d’intervenir... 

Il importe d’abord de rompre avec ce désordre et de trouver, pour vous et pour Agnès, un 
moyen de vivre moins dangereux.

Mme D. — C ’est impossible...
H é l è n e . — Agnès, bien entendu, renoncerait à danser en public. Vous liquidez le reste 

de vos meubles, vous fuyez cette maison et les hommes qui l ’envahissent. Je vous installe.
Mme D. — J ’ai des dettes...
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Madame D. : <c Irous connaissez nos malheurs ? » 
Hélène : a Je les soupçonne. »

H é l è n e . — Je m ’en charge. Vous ne verrez plus personne. Les premiers temps seront 
durs...

Mme D. — On nous retrouvera...
H é l è n e . — Si vous ne le voulez pas, on ne vous retrouvera pas. Reprenez votre vraj 

nom, vos anciennes habitudes. Effacez trois ans sur la page de votre vie. Ce n'est pas diffi
cile... Surtout, pas de reconnaissance... Je ne vous demande que de suivre mes conseils...

A?me D. ■— Vous êtes un ange...
H é l è n e . — Je suis un ange... Agnçs est un ange... nous sommes tous des anges... Obéis

sez-moi et ne vous mettez pas la figure à l ’envers; vous aurez quitté cette maison demain, 
reposez-vous, détendez-vous, dormez... Surtout, ne me reconduisez pas...

Tandis quJ Hélène s ’éloigne, Mme D. retourne frapper à la porte d'Agnès.

Mme D. — Agnès ! Agnès !

III

APPARTEMENT SQUARE DE PORT-ROYAL

et Mme D. entrent avec leurs valises.

Ag n è s . — C ’est sinistre !
Mme D. — Un piano !
A g n è s . — On me prive de la danse. On me laisse la musique...
Mme D. -— On ne t ’empêche pas de danser... danse.
Ag n è s . — Es-tu bien sûre que tout cela est nécessaire ? Je l ’accepte si c ’est nécessaire. 

Mais tu te rends compte dans quoi tu nous embarques ?
Mme D. — Je me rends parfaitement compte. Nous vivions un cauchemar...
Ag n è s : — Et ici, c ’est le rêve !

Mme D. s'approche de la fenêtre.
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Agnès et Madame D. arrivent square de Port-Royal.

Mme D. — Regarde.
A g n è s . —■ J ’appelle cela une prison...
Mme D, — Des arbres !... Tu as une vue ravissante sur le square...
A g n è s . — Est-ce que j ’aurai le droit de regarder dehors ?

APPARTEMENT HELENE 

Hélène au téléphone.

H é l è n e . — Non, non, chère Madame. Vous oubliez nos conventions. Ne me remerciez 
plus... A trois heures, au Bois, cet après-midi. Soyez exactes ! Ne vous éloignez pas trop 
de la Cascade. Agnès doit s ’ennuyer à la maison. Elle aimera sortir... A la Cascade... Vous 
m’avez parfaitement comprise...

Hélène raccroche, s'adresse à un domestique.

H é l è n e . — Je sors. Mais je rentre pour le déjeuner. Nous serons deux...

ENCHAINE : Hélène rentre chez elle avec Jean.

J ean . — Alors, vous fermez votre porte à tout le monde. Vous avez un secret. Dites-le 
moi !... Nous avons décidé de tout nous dire.

H é l è n e . — Les gens m ’assomment.
J ean. — Et Jacques ?
H é l è n e . —  j e  n e  tiens pas à le  voir.

J ean. — Hélène, vous m ’aimez encore.



H é l è n e . —  P e u t -ê t re . . .

J ean. — Et vous vous faites une conduite irréprochable...
H é l è n e . —  P e u t - ê t re . . .

J ean. — Maintenant, je vous crois capable de tous les héroïsmes...
H é l è n e . — Je peux être héroïque s ’il le faut.
J ean . — Mais, Hélène, pourquoi vivez-vous si seule, à l ’écart de tout... vous êtes faite 

pour qu’on vous ainie et qu’on vous admire... Profitez de vos charmes, qui ne sont pas seule
ment des charmes de femme, mais de vrais charmes, des charmes de magicienne.

H é l è n e . — Inutile, mon cher Jean... mon cœur est calme... qu’il le reste ! Je n ’aurais 
jamais cru qu’un ami tel que vous suffirait à me rendre heureuse....

J ean . —  J e  vous  en  p rie ,  H é lè n e ,  q u e  n o tre  ru p tu re ,  si  c ’e n  e s t  u n e ,  n e  vous co n d am n e  
pas  à la  so li tu d e . . .

H é l è n e . — Vous me conseillez Jacques ?
J ean . — Je vous !e conseille.
H é l è n e . — C ’est un conseil d’ami ?
J ean. — Un conseil d’ami.
H é l è n e . — Je ne vous lâche pas. Je vous emmène faire une promenade...
J ean . — Moi, je vous emmène au spectacle...
H é l è n e . — Avec ce soleil ? J e  détesterais m ’enfermer dans le noir...
J ean . — Va pour la promenade... où ?
H é l è n e . — N’importe où..-. A u  bois...

BOIS DE BOULOGNE 

Agnès et Mme D. sont assises devant la Cascade, Hélène et Jean s'approchent â'eîles...

H é l è n e  (à Jean). — Des revenantes... mes voisines de campagne d’il y a trois ans...

...et les rejoignent.

H é l è n e . — Je vous présente un de mes meilleurs amis:..

ENCHAÎNE : Hélène et Jean regagnent leur voiture._

H é l è n e . — Comment la trouvez-vous ?
J ean . — Je l ’ai à peine regardée.
H é l è n e . —  V ous l ’avez b e a u co u p  r e g a rd é e . . .

J ean . — Elle a un visage qui frappe. Elle ressemble davantage aux  filles de la campagne 
qu’à celles de Paris.

H é l è n e , — C ’est le regard de cette fille qui me plaît...
J e a n . — Oui. Elle vous regarde en face et elle est timide,.. — Savez-vous que j ’ai été 

tenté de vous lâcher et de les reconduire chez elles ?

SQUARE DE PORT-ROYAL

Agnès et Mme D. passent devant la loge.

La c o n c ie r g e . —  Le té lé p h o n e . . .

Mme D. prend le récepteur dans la loge.

Mme D. — Oui... Nous rentrons à la minute... Quoi ?... Contente ? Vous êtes 
contente ?... Mais nous aussi, ma chérie... Je vous embrasse. A bientôt.

Mme D. rejoint Agnès.

Mme D. — Hélène est contente.
A g n è s . -— Contente de quoi ?

(A suivre.)
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UN ROI 

A 

SAINT-CLOUD

par Henri Colpi

Après Limelight, C harles Chaplin quitte Hollywood 1 Son prochain film sera 
tourné à  Londres ! 3 Le m ontage se  fera au  bord d e  la  Seine ! ! !

20 août 1956 : « Bonjour, bonjour, com m ent allez-vous ? », un g rand  éclat de 
rire. Un petit hom m e a  fait irruption dans la  salle de montage. C 'est lui, Chariot. A 
n 'en  p as croire ses yeux. L'émotion de se trouver devant un  m ythe en chair et en 
os, m ais aucune surprise cependant : on le connaît si bien, on l 'a  tant aimé. Et m ain 
tenant il est là, pour des sem aines, à  portée de voix, de  regard.

Voici donc des m iettes de  ce  qu'on a  pu entendre et voir.

ÜROLOGUE, Deux salles de m ontage communicantes accueillent les 500 boîtes en 
provenance de  Londres. Effarement de la  douane devant quelque 120.000 m ètres 

de pellicule.

O n sait que Chaplin ne  m énage  p a s  la  négative. La confirmation est là, tangible, 
encore que Un roi à  New Y ork  se  soit contenté d 'une centaine de  kilomètres. C’est 
aussi la  preuve que Chariot es t exigeant vis-à-vis de lui-même et qu 'il est un homme 
libre, dégagé des contraintes habituelles de la  production. Non content de reprendre 
vingt fois le m êm e plan, il enregistre parfois plusieurs versions d 'une m êm e scène, 
tourne souvent, sous les divers angles, la  séquence dans son entier. Ainsi se ré- 
serve-t-il b ien  des possibilités au  m ontage.
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"pELLICULE A FOISON. Les 500 boîtes se  divisent en im agos et en sons. Les « selec- 
• ted » groupent les scènes choisies, les « NG » assem blent les scènes écartées,

« not good ». De plus quelques boîtes de  musique, celle des chansons « p lay-back ».

Première rem arque : les dialogues, enregistrés sur m agnétique, ont été reportés 
sur optique. Pourquoi ? On ne travaille plus guère sur pellicule optique au  montage. 
C 'est que Chaplin tient à  voir ce qu'il fait, à  voir où il coupe. Les vibrations sont visi
b les en  optique, invisibles en magnétique. Il se méfie do ce q u ’il ne peu t parfaitem ent 
contrôler.

T E MATERIEL. C lassem ent des boîtes. A ppareils en  état d e  m arche. Et dès le pre- 
’*"■ m ier jour, deux pannes. Sourire am usé de Chaplin  signifiant : « M atériel français, 
on m 'avait p révenu ! ». Il n ’empêche qu 'après avoir obtenu une M oviola semi*aban- 
donnée et remise en  état (son type de m achine depuis quaran te  ans), il rev iendra 
à  la  commodité de la  Moritone française, avan t de  préférer la  silencieuse W estrex 
am éricaine, laquelle ne se fera d 'ailleurs p as  faute de  m ultiplier les pannes.

PREM IERE PROJECTION. Trois bobines défilent. De ces 900 m ètres d ’im ages, 30 
*  m ètres seront conservés. La proportion, au  regard  de Chaplin, se ra  respectée.

Constatations : 1) Aucun m ontage n 'a  été effectué en cours de  tournage. II est 
v ra i que classer, étiqueter, accoler dans l'ordre du  scénario la  m asse journalière 
de pellicule prenait un  tem ps considérable. D 'autre part, l 'au teur s'est accordé une 
quinzaine de repos avant montage et donc un recul toujours bénéfique.

2) Chaplin m onte dans l'ordre du scénario. 11 com mence p a r  la  séquence initiale,
« la  révolution », bien que, à la  m anière anglo-am éricaine les claquettes portent les 
num éros dans l’ordre du tournage : en l'occurrence, le 520 correspond au  1 du script.

5  U TRAVAIL. Retour à  la  salle de m ontage : le travail débute aussitôt. Et aussitôt
on est surpris. C 'est Chaplin qui m anœ uvre l'appareil, c 'est lui qui m arque les 

coupes. Ce se ra  ainsi jour après jour. « Depuis plus  de quaran te  ans, j'a i toujours 
tout fait par moi-même. C'est bête, m a is  je  n 'ai confiance qu'en  moi. » Artiste 
authentique et a rtisan  consciencieux, il désire être  le  m aître le plus complet possible 
d e  sa  création. Il p e rd ra  parfois une heure sur une difficulté qu 'un  m onteur résout 
en quelques minutes. Au moins a-t-il trouvé d e  lui-même la  solution. Êt d ’ailleurs a-t-il 
perdu  cette heure  ? M arche avant, m arche arrière, voir et revoir les scènes, ce la  lui 
perm et de  réfléchir, de  peser, d ’im aginer d 'au tres possibilités. Qu'il com mette une 
erreur dan s  une coupe, m arquée trop large ou trop sèche, il la  corrige infailliblement 
ap rè s  projection, tan t est puissant son sens du cinéma.

TTN GESTE. Chaplin  hésite sur une coupe. Est-ce l'endroit adéquat ? Est-ce plus
haut, est-ce plus b as  ? Il v a  se  décider : alors, tous les repentirs, les  doutes sem

blent effleurer sa  m ain  qui temporise, avance, recule, s 'aba t enfin. L'impression qui 
se  dégage  fait irrésistiblement penser aux valses-hésitations du crayon de Picasso 
dan s  le film de Clouzot ou  celles du  p inceau d e  M atisse filmé a u  ralenti p a r  F ra n ço is . 
Cam paux. C 'est le scrupule de l’artiste avan t l 'ac te  créateur.

TN ETAILS. Chariot es t un  gaucher, et la  Moritone n’est p a s  conçue pour « left- 
^  han d ed  ». A u dem eurant, il y  a  trois gauchers dan s  la  sa lle  de  m ontage. Chaplin 
p rend à  témoins ses techniciens, sollicite leur avis, en tient compte.

Il s ’est m is a u  français et fait des progrès sérieux.

C abotinage ? M étier diabolique ? L 'acteur Chaplin regarde  souvent l'objectif, oh 
très furtivement, l 'espace  d ’une im age. Est-ce un des secrets de  sa  « présence » 
à  l'éc ran  ?

26



Le roi s’amuse.

■p iR S T  ENTRANCE. Chaplin sait que son personnage est cap ita l d an s  ses films. 
^  S a prem ière apparition  revêt donc une im portance considérable. Des cinq ou six 
possibilités qu 'il a  tournées pour l'entrée en scène de King Shahdov, laquelle choi- 
sira-t-il ? Plan d 'ensem ble ou plan  rapproché ? Avec ou sans coiffure, cette coiffure 
qui a  des chances de devenir célèbre ? Chaplin choisit. Et dès le  lendem ain, il d ira  : 
« iVof good for m y  first enîrance » et modifiera. C 'est qu'il pense à  son film, le soir, 
la  nuit.

P U IS S A N C E  DE TRAVAIL. Du lundi au  samedi, et de 10 heures à  19 heures, il se ra  
^  assidu  a u  montage. Tout entier à  son œuvre, dévoré p a r  elle. Travaillant généra 
lement debout, portant merveilleusement ses 67 ans. Sans relâche. Sans s'accorder 
de détente. Un après-midi, harassé  par une chaleur accab lan te  et p a r  une difficulté 
rebelle à  se laisser dompter, il s'effondre sur une chaise. « 1 am  g ioggy. » M ais il ne 
quittera la  sa lle  qu 'à  20 heures, après avoir surmonté sa  fatigue et résolu le problème. 
« Q uand  je  travaille, je  ne  m ange pas. » En guise de déjeuner, une sim ple tomate 
crue lui suffira souvent, sans m êm e qu'il ne  sorte de  la  sa lle  de  m ontage. « J'ai 
beaucoup travaillé dans mon existence », dit-il, en faisant le geste d 'essuyer la  sueur 
de  son front.
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TWTUSIQUE. Chaplin est-il soucieux ? Parlez-lui de m usique et il retrouve rapidem ent 
sourire et enthousiasm e. Est-il penché sur un  problèm e ? Parlez-lui de m usique 

et il devient" intarissable. La m usique constitue indiscutablem ent son violon d 'Ingres. 
Il y  eut un  Chariot violoniste (dont l'archet était évidemm ent tenu de la  m ain  g a u 
che), il y  eut une danse  des petits pains, il y  eut dans ses pistes sonores des u tilisa 
tions de Brahms, de W agner. Et Chaplin n'est-il p as  un compositeur ?

T E COMPOSITEUR. Il ne  fait d 'ailleurs aucune difficulté pour avouer ses em prunts. 
^  Le thèm e de Limelight rem onte à  un souvenir d 'enfance londonien, à  un  cri d a n s  
la  rue, celui des m archands de lavande. Il ne s 'agit pas  de plagiat, m ais d 'une rém i
niscence axée  su r les seules cinq prem ières notes.

La m usique de  Limelight a  été com posée rigoureusem ent sur la  chorégraphie 
qu'Eglevsky avait déterm inée d 'ap rès un thème classique (vraisem blablem ent d 'ap rès  
Tchaïkow sky). C haque ph rase  de la  partition illustre un effet chorégraphique : 
pointes, entrechats, tourbillons. Que le résultat ait 'donné lieu à  un best-seller d e  la  
chansonnette ne  laisse pas, à  la réflexion, de surprendre.

Chaplin n 'a  p as  dirigé l'enregistrem ent de  Limelight ; il n 'avait p a s  un sens suf
fisam ment précis du  tempo, car l'écriture, si elle reste m élodiquem ent sim ple, est 
complexe en raison de l'adap tation  à  la  danse.

T A MUSIQUE DE SES FILMS. « Pourquoi avoir p lacé « La rom ance à  l'étoile » du 
Tannhauser s u t  révocation de la  ia im  dans  La Ruée vers l'or ?. — Tiens, je  ne 

m e souvenais pas. Eh bien, parce que 1er m élodie w agnérienne m e paraissait lourde, 
pesante, germ anique et invocatoire. — Q uelle est votre m usique de film p référée  ?
— Limelight et celle que Je  com pose actuellement. — Q uand  rééditerez-vous Le 
Cirque ? — Un an  ap rès  la  sortie de  Un roi à  New York, /'en  ai déjà écrit tous les 
thèmes. »

Et Chaplin de fredonner. Il adore  chanter, chante du reste fort bien.
« Vous rappelez-vous la  scène finale, quand je m 'éloigne sur la  ro u te?  »
Et tout en chantonnant la  ph rase  musicale, M. Chaplin se transforme Soudain en 

Chariot, et, p ieds écartés, dém arche connue, c 'est pour quelques secondes « le petit 
homm e » qui arpente la  salle de montage,

A  MUSIQUE D' « UN ROI A NEW YORK ». A utant Chaplin est affligé de  l'inquié- 
tude du créateur en ce qui concerne les im ages, autant sa  m usique le satisfait. 

Il y  au ra  d an s  Un roi à  N ew  Y ork  de  « ! ïin teresting  music » et des « interesting 
m usical effects ». Qui plus est, l'incroyablem ent jeune Chariot a  écrit p lusieurs 
chansons, slows, blues, un a ir  de jazz (dans le restaurant avec le g ag  inénarrab le  de 
la  cym bale) et, tenons-nous bien, un  rock endiablé, un  rock sans doute appe lé  
à  retentir souvent sur les ondes et dans les boîtes à  musique.

T ^E  SES FILMS. A la  question posée à  brûle-pourpoint « Q uels sont, parm i vos films, 
^  ceux que vous préférez ? » Chaplin  répond, après un  sem blant de  réflexion : 
« Limelight, et puis  Verdoux, e t puis Le Dictateur. » Autrem ent dit, se s  trois der
nières œ uvres. Rien d 'étonnant en  vérité, à  ce qu'un créateur exprime son affection 
pour ses enfants les plus récents. M ais il suffit d 'engager la  conversation sur La Ruée 
vers l'or ou Les Temps m odernes pour que son classem ent soit bouleversé. Q uant aux 
Lumières de la  ville. Chariot leur porte une  tendresse particulière. M oralité : selon 
l 'heure et l'hum eur, la  classification variera. Ne p as s 'y  fier,

"PV E « LIMELIGHT ». Pour Chaplin, Verdoux « v a  très loin ». M ais on le  devine aisé- 
ment très a ttaché  à  Limelight. L'histoire de  Calevero est conçue, dit-il, comme une 

tragédie grecque : destin, fatalité, chute progressive des héros. C'est, dit-il encore, 
un  film à  trois dimensions, la  troisième étan t son hum anité. « V ery  hum an  ». Cal- 
vero est vrai,- « hé is true, cr true m an ». La conception prem ière de l'œ uvre  était 
d 'ailleurs infiniment plus pessimiste.
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Le roi nttaque.

f** ONFERENCE DE PRESSE. « Un roi à  New York est-il voire dernier film  ? — Cer- 
fainemenf pas. Je ne peux pas rester sans travailler. Je ferai du cinéma tant 

que le p o u rra i. — Q uel se ra  votre prochain îilm  ? — Je ne sais pas. Laissez-moi ter
m iner celui-ci. J'ai divers projets, il faut que je choisisse, c'est toujours difficile. » 

Dès qu'il fut avéré  que Chaplin s'installait dans une salle de  m ontagne aux labo
ratoires L.T.C. de Saint-Cloud, les journalistes se mirent à  pleuvoir dru. Les prem iers 
profitèrent de l'euphorie qui précède le véritable saut dans le travail. Bientôt, devant 
l'afflux excessif, Chaplin  refuse les interviews. Il a  besoin de calm e pour se 
se concentrer. Et il consent à  une conférence de presse en fin de sem aine.

« Un roi à  New York est un film pour rire, « purely to laugh  ». /'espère  que ce 
sera le  meilleur film  de m a  carrière. Onze sem aines de tournage à  Londres. Sur ie 
plateau je travaille vite, m ais il m 'a  fallu deux  années pour écrire le  scénario et 
les gags. »

T T N  FILM POUR RIRE. Un roi à  N ew  York est en effet une com édie et abonde en 
trouvailles dans la  m eilleure tradition de Chariot, La séquence télévision, la  sé 

quence ascenseur. Et le restaurant, et les bandes-annonce ciném atographiques, et le 
Scope. Toute la  satire am éricaine est fort drôle. Sans grande m échanceté d 'ailleurs : le 
bruit, le jazz, la  publicité. Jusqu 'au moment où... A ce moment le m essage de C ha
plin se profile, la  tragédie montre le bout de l'oreille. Le final est particulièrem ent 
intense. La M accarthysm e est souffleté à  travers Rupert.

O  UPERT MOCCABEE. Un garçonnet extraordinaire traverse le film. Rupert n 'est 
au tre  qu 'un  des enfants de  Chaplin. « Un nouveau Kid ? » Et la  réponse vient aussi

tôt : « Eh oui ! ». C 'est un  père fier de sa  progéniture qui vante les mérites de Mike 
ac teu r, d e  s a  diction qualifiée de  « m arvelous ». II est vrai que le v isage de 
Rupert se ra  inoubliable et que ses répliques marqueront. On se souviendra de « O nly  
with  a  passport ».

TWT OLIERE, « Aimez-vous Molière ? »  Il l'aime. Mais en traduction on ne peut appré- 
cier, dit-il, les nuances du français échappent, « jbecause the story is the story » 

parce que l'intrigue ne constitue p as l'intérêt essentiel. De m êm e chez S hakespeare : 
tout est dans la  langue, dans les mots, dans leur beauté, dan s  leur im brication les uns
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dans les autres. « On dif souvent que Molière est le g rand homme du com ique et 
que, frois siècles  après, il y  a  vous. » Il dit « Oh ! » et rit, à  la  fois surpris et flatté. 
Il enchaîne : « Ce iilm  est très Molière, d an s  ses effe/s et dans son style. » Et c 'est 
vrai. P ar ailleurs, le film est très serré, très construit. Les personnages pa ra issen t et 
réapparaissent, dans un rythm e dram atique ascendant. C 'est très composé. Comme de 
la  m usique ? » Précisément, répond-il, les  personnages sont comme des  thèm es 
musicaux, »

CjHAKESPEARE. Une im portante séquence du film voit King Shahdov déc lam er le 
« To be or not to be » de Hamlet. Le passag e  vaut son pesant d'or, à  b ien  des 

points de vue.
Or, au  cours d 'une pose dans le montage, Chaplin, d 'hum eur très gaie , trouva 

qu'il serait très drôle de chanter la  célèbre tirade sur l'a ir du  rock qu 'il a  com posé 
pour le film. Sitôt dit, sitôt fait. Le num éro était im payable.

"O TRANGES DOUTES. Ce com ique génial, ce Molière contemporain, cet au teur qui 
■*-* travaille des années sur ses gags, im agineriez-vous qu 'il lui a rrive  (souvent) 
d ’hésiter sur la  « vis com ica » d 'un  effet ? Il tourne plusieurs versions d 'un  m êm e 
gag, attend la  projection pour choisir, fait divers essais  a u  m ontage et ne  se décidera 
définitivement qu 'après une projection publique en « preview  ».

C* AUTES D'HUMEUR. Q ue de fois a-t-on parlé des sau tes d 'hum eur d e  Chaplin  ? 
^  Homme difficile à  vivre, désag réab le  dans le travail, violent, em porté ? Possible. 
Nous n 'en  avons guère vu de m anifestations. Alors ? A-t-on exagéré  ? A-t-on confondu 
avec les affres du  créateur ? Etait-ce dû  à  sa  situation d'homme en  vue, de  vedette ? 
S'est-il calm é avec l 'âg e  ? S'est-il .détendu grâce à  O ona et à  l'Europe ? Il a  passé, 
dit-il, dix années pénibles à  Hollywood : suspicions, se cacher, ne p as  parler, perdre 
ses amis. En Europe, il est heureux, respire à  pleins poumons, sourit à  la  vie.

Henri COLPI.

La dnnse des petits sucres.
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LORELEARDI 

EST MORT

par François M ars

« Lorèléardi » — cinq syllabes lancées d’une traite, d’un seul élan. Chaplin peut bien 
renoncer à Chariot, Groucho Marx faire cavalier seul, Costello aller de Scylla en Scylla (c’est- 
à-dire d’Abott en Dean- Martin), Laurel et Hardy, pour le public, resteront indissociables. 
Et inidentifiables parfois : — « Lequel c'est, le gros ? » —■ question mille fois posée !... 
Hérésie, sacrilège, les deux films que Hardy a tournés sans Laurel. Ce qui demeure, ce 
sont leurs quarante ans de carrière commune. Le monde prenait, dans tous les domaines, 
les plus grands virages de l ’Histoire. Le cinéma évoluait à pas de géants ; Laurel et Hardy 
restèrent eux-mêmes avec une fidélité qui devint vite touchante. Leurs gags, leurs jeux, leurs 
attitudes demeurèrent immuables. Ils frirent les loyaux et pieux conservateurs de traditions 
burlesques dont le parfum nostalgique d’archaïsme nous émeut et nous enchante. Nous ne 
savons plus rire de leurs rires : nos problèmes quotidiens sont désormais si âpres, que seule 
la frénésie frinçante des Marx, â’Hellzapoppin, des Branquignols peut nous en arracher. Mais 
la -naïve fraîcheur des films de Laurel et Hardy leur fit gagner en sympathie ce qu’ils perdaient 
en efficacité comique. Ils cessaient d ’être des amuseurs: ils devinrent des amis.

Laurel et Hardy furent desservis par une extrême pauvreté de moyens, une mécon
naissance totale du rythme cinématographique, enfin et surtout la carence absolue des réali
sateurs de leurs films, tâcherons obscurs et méritant de l ’être, ou aussi peu habilités que 
possible à les mettre en valeur (Question: Y a-t-il film plus hilarant qu’ Atoll K?  Réponse: 
L ’homme aux clés d’or). Pourtant on doit à leur tandem tout au moins une innovation d’impor
tance: ce comique au ralenti, aujourd’hui démodé et vieillot, mais qui sut trancher catégori
quement sur l ’épilepsie joyeuse des bandes de Mack Sennett. Ce fut une idée neuve et 
presque révolutionnaire que cette part accordée à la réflexion méditative au sein des héca
tombes et au cœur des désastres.

Cette placidité devant l ’adversité trouve son sommet avec le gag, instauré par Laurel, 
de la compréhension à retardement — décalage entre la vision d’un danger imminent et sa 
trop tardive prise de conscience — gag qui reste aujourd’hui le plus exploité de tout le 
cinéma burlesque, et auquel, pratiquement, tous les acteurs, à commencer par Cary Grant, 
ont eu recours un jour ou l’autre...

Mais, devrait-on leur enlever — injustement — toute originalité créatrice, que les courts 
et longs métrages de Laurel et Hardy garderaient encore la savoureuse et désarmante candeur
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des représentations de Guignol. Comme Guignol, ils ne disposent que de quelques décors, 
usés à la corde, interchangeables. Pour les accessoires, ils battent Guignol et son bâton: 
Laurel et Hardy ont annexé à leur univers tout ce qui se casse, brûle, noie, se renverse, 
se brise, s ’effondre, se répand, se consume, éclate, explose, anéantit... Comme Guignol, 
ils n ’ont sous la main qu’une panoplie d’une douzaine de personnages aux traits fortement 
burinés, à remploi bien établi, d’une œuvrette à l’autre: Patron inflexible, Brute agressive, 
Gendarme sans pitié, Mari jaloux. Pas d ’ingénues — le ressort de leurs farces est l ’amitié, 
non l 'am o u r— mais des épouses acariâtres. Laurel et Hardy se meuvent dans un monde à 
leur mesure, spécialement conçu pour eux et nettement délimité. Le problème de l ’homme 
inadapté aux prises avec la société et la civilisation, thème qui hantera l ’œuvre de Chaplin 
et celle de Keaton, leur est totalement étranger. Ils opèrent en vase clos, en terrain connu.

Et parce que cet univers est volontairement simplifié, parce que, il faut l’avouer, leurs 
comparses sont d’assez piètres fantoches, ’on a voulu ne considérer Laurel et Hardy que 
comme de médiocres clowns, qui ne devaient leur drôlerie qu’aux péripéties extérieures à 
eux-mêmes que leur présence engendrait. Voire !

Dans Au Far-West se trouve un de leur plus joli gag: au long du film, Laurel, sans 
dommage pour lui, craque son pouce sur ses autres doigts et l ’enflamme, tel une allumette. 
Fureur jalouse de Hardy qui s ’exerce en vain, une heure et quart durant. Aux dernières 
secondes, ultime tentative, couronnée de succès: Hardy réussit.., et se brûle! Cette trouvaille 
est typique de la distance qui sépare Laurel de Hardy. Le premier est une créature de fiction 
charmante, fort à l’aise dans le surnaturel, mais au comportement, si délicieux soit-il, arbi
traire et gratuit. Le second est bridé par les liens de la logique, fut-ce en plein absurde.

Souhaitons que l ’occasion ne nous soit pas donnée avant longtemps de devoir à un éloge 
funèbre la possibilité de nous attarder sur la personnalité de Stan Laurel. Disons simplement 
que Stan semble une silhouette de Peynet égarée dans un dessin de Dubout. Harry Langdon (1) 
était le Puceau, Keaton le Refoulé, Harpo Marx le Primitif: Laurel est 1’ « Innocent ». 
Innocent à tous les sens du terme puisque irresponsable des catastrophes qu’il suscite. Demeuré 
au stade des premières années, Laurel partage avec l’enfant cette inexpérience émerveillée 
qui pousse à appuyer sur tous les boutons, à actionner tous les leviers, à déclencher tous 
les mécanismes et à poser toutes les questions, Ôn connaît l’habituelle répercussion de cet 
empirisme sur le malheureux Hardy!...

Séparé de son coéquipier, Laurel traverserait dans un somnambulisme coupé de puérils 
accès de curiosité ce monde d ’adültes où il est désarmé, protégé seulement par une passivité 
indolente et tenace. Il irait vite chercher, refuge auprès des héros de livres d ’images et 
de vieilles berceuses dont il possède la pureté de cœur, le sens du merveilleux, la poésie 
ingénue... Mais Hardy est là, qui veille et le retient.

Et c’est pour Oliver Hardy, en marge des tartes à la crème, l ’occasion d'introduire dans 
leurs pochades un comique de caractère qui revêt parfois une singulière finesse psychologique.

Chacun de nous a eu un camarade, point très intelligent, ni dégourdi, dont, pourtant, 
nous recherchions la présence: l ’autorité que nous exercions sur lui nous haussait à nos 
yeux, sa passivité stimulait notre brio. Nous ne jouions pas à son encontre un rôle de tyran 
mais celui, plus orgueilleux encore, de protecteur. Hardy a poussé cette situation au 
paroxysme en lui conservant sa vraisemblance, Le gros Oliver, condamné à s’humilier en 
silence dans cet univers peuplé seulement d’antagonistes arrogants et supérieurs, a déniché 
en Laurel mieux qu’un exutoire : une revanche. Laurel est le seul être à donner à Hardy 
l’illusion de sa propre valeur, à lui permettre de contre-balancer ses blessures d ’amour-propre, 
ses moues d ’enfant fautif, ses jeux embarrassés de cravate et de chapeau, ses explications 
bredouillantes dès qu’il a affaire à plus fort que lui, c’est-à-dire sans cesse.

Aussi, combien Hardy couve-t-il son partenaire! Têtes de pioche nous montre leurs 
retrouvailles, après vingt ans de séparation. Laurel s ’était abandonné à son fatalisme hébété, 
n ’avait pas bougé de la tranchée dont on lui avait confié la garde en 1918, quitte à dresser 
des montagnes de boîtes de conserves. Hardy, luij avait réussi. La seule intrusion de Laurel 
dans son existence suffira en un clin d ’œil à réduire à néant son bel appartement, sa cuisine, 
son auto, son garage, l ’affabilité de ses voisins et le caractère câlin de sa femme muée en 
mégère. Mais qu’importe à Hardy ! Il a retrouvé son <c plus petit que lui » et il peut à 
nouveau le prendre sous sa tutelle. Par contre, lorsque Laurel se permet de réussir un exploit 
qui échappe à sa compétence (fumer sa pipe dans ses doigts repliés, ou ces jeux de mains 
qui ravirent Paris au lendemain de Fra Diavob), Hardy n ’a de cesse, ulcéré, de l ’imiter ou

(1) H arry  Làngdon fut, pa r  ailleurs, !e scénaris te  des meilleurs films de Laure l  e t H ardv  (T ê te s  
de pioche, En croisière, e tc . . .) .

32



Ce fut une idée neuve que cette  p a r t  a cco rdée  à  la  réflex ion  m éditative...

de lui imposer silence. De toutes les tribulations que notre bon gros eut à endurer — et 
Dieu sait s ’il y en eut au îong de ses films — une seule nous fit peine pour lui : à la fin des 
j4s d'Oxford, un coup sur le crâne donne à Laurel une personnalité de Lord anglais. Stan, 
du haut de sa distinction, engage Oliver comme valet de chambre, ne lui ménage ni les obser
vations ni les sarcasmes. Il le traite même de pachyderme ! La détresse de Hardy nous 
apparut navrante. On sentait l’écroulement d’une raison de vivre, l ’anéantissement d’un beau 
mirage. Heureusement, un second coup providentiel... Mais nous avions eu chaud pour le 
bonheur d'Hardy...

Considéré sous l ’angle de cette domination exclusive et égocentrique de son compère, 
le Jeu d'Oliver Hardy se révèle souvent d’une pénétrante observation. Rien de plus plaisam
ment traduit que sa suffisance, l ’ambition dérisoire de ses initiatives, l ’importance qu’il 
attache à tout instant à ses droits de préséance, l ’assurance tranchante de ses verdicts, la 
condescendance de ses acceptions, l ’enflure de ses rodomontades et de ses madrigaux fleuris. 
Même les cataclysmes sous lesquels l ’enfouit la désastreuse bonne volonté d’un Laurel 
impavide n ’entament pas cette souveraineté triomphante. En ces moments, il affiche une 
résignation complaisante, un accablement philosophique qui s'offre en holocauste sur l’autel 
de l ’amitié et prend l ’univers à témoin, non de sa détresse présente, mais de l’abnégation 
qu’il lui faut déployer pour supporter pareille épreuve.

On a jugé bon de réserver au seul Chaplin le titre envié de moliéresqué. Il y a pourtant 
du Monsieur Jourdain chez Oliver Hardy. Il ne lui a manqué, pour s ’exprimer, que des 
scènes de grande comédie. On en trouve — bien peu — dans son œuvre abondante. Te] 
ballet, dans les Chevaliers de la flemme autour d’un puzzle que nul, une fois posée la 
première pièce, ne peut se résoudre à abandonner et auquel toute une noce finira par colla
borer, ou encore la dernière scène des Compagnons de la Nouba avec nos deux complices 
subissant l'assaut des questions insidieuses de leurs épouses décidées à se voir avouer une 
certaine escapade. Là, Laurel, et surtout Hardy, donnent leur mesure. Et quand on considère 
la lourdeur qui préside aux accouplements des Abott-Costelio, Lewis-Martin (celui-là nette
ment axé sur l ’équivoque) et autres Olsen-Johnson, on doit reconnaître combien le lien qui 
unit Hardy au gentil Laurel est riche d ’une psychologie adroite et parfois profonde.
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Hardy est mort. Nous ne pouvons nous empêcher d ’imaginer que les êtres que nous 
aimons continuent — lointains ou disparus — à vivre la légende que notre tendresse a tissée 
autour d ’eux. Je ne puis croire que ces hommes célèbres que nous venons de perdre soient 
désormais cadavres anonymes dans leur pourriture... La Mort, pour Stroheim, ce fut un 
dernier garde-à-vous, un claquement de talons, un regard de hautaine morgue... Pour Sacha, 
un rideau qui se baisse, un envol de manchettes, quelques inflexions solennelles de sa voix 
doctorale... Hardy mort... allongé sur un lit, figé, mains jointes, yeux fermés?... Allons 
donc.1... ce n ’était qu’un gag cruel de fin de film, comme ceux qui le transformèrent en 
chimpanzé, lui nouèrent les jambes autour du cou ou lui allongèrent démesurément les 
membres au sortir des joyeuses tortures de La Bohémienne. Et puis, il était invulnérable, 
cela se sentait ! Il avait déjà tant reçu de briques sur le crâne, il était tombé du haut de tant 
d’échafaudages, il était passé sous tant d’autos en n ’en éprouvant que des dommages fugaces, 
que son immobilité de cadavre ne pouvait être que l ’un de ses habituels moments de recueil
lements pensifs précédant ses colères...

Et s ’il faut admettre le pire, si Hardy, vraiment, est disparu, que soient alors bien loin 
de nous le respect silencieux et la piété attristée ! Evoquons-le plutôt, accostant au Paradis, 
malaxant avec une grâce éléphantine son auréole toute neuve qu’un brusque mouvement de 
poignet rejette à hauteur de l ’épaule. Il tapote sa poitrine de trois doigts boudinés. Il s ’incline : 
« Mon nom est Mister Hardy, que puis-je faire pour votre bon service, Monsieur 
VArchange ? »... Saint Pierre a les lèvres tordues à force d’être pincées sous la moustache 
noire, le crâne ovoïde, le plissement d ’yeux inquisiteur de son vieil ennemi James Finlayson. 
Hardy enregistre cette identité sans s ’y arrêter, multiplie les révérences, puis, soudain, 
réalise... Sa tête a un soubresaut, ses yeux ronds s ’agrandissent, il demeure un instant 
paralysé de stupeur, lève les bras d'épouvante, psalmodie un Oôôôôôôôh ! annonciateur de 
catastrophe, bat des jambes sur place, s ’élance d’un trot fébrile dans le Domaine des Bien
heureux pour se catapulter, tête la première, au beau milieu des harpes dorées d ’un concert 
céleste... Pendant ce temps, Laurel suit l ’enterrement, hoquetant ses sanglots de parade, 
l ’index tendu vers le cercueil. Et l ’orphéon, en guise de marche funèbre, sur quatre notes, 
entonne leur classique ritournelle... François MARS.

E n  L aure l, H a rd y  a  trouvé  son « p lus p e tit  que lu i ».
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VENISE 1957

PALMARÈS

L e jury de la X V II Ie Exposition Internationale d ’A rt Cinématographique composé de : 
René Clair, président, Penelope Houston, Miguel Perez Ferrero, Artihur Knight, Ivan 
Pyriev, Vittorio Bonicelli, Ettore Giannini, membres, avant de communiquer à la Direction 
de la Biennale de Venise le résultat de ses travaux a tenu à faire la déclaration suivante :

L ’article premier du règlement dit que « L'Exposition Internationale d ’A rt Cinémato
graphique a pour but de signaler publiquement et solennellement les ouvrages propres à 
témoigner d ’un réel progrès de la cinématographie comme moyen d ’expression artistique ».

Le jury constate que certains des films qui ont été choisis n’étaient pas en mesure de 
répondre à cette définition et regrette de n’avoir pu trouver dans ces ouvrages les témoignages 
d ’un « réel progrès de la cinématographie ».

Le jury souhaite qu’à l’avenir la Commission de Sélection puisse choisir les films en 
vertu de ileur seule valeur artistique et sans aucune considération d ’ordre national ou 
commercial.

La majorité du jury a décidé de donner le Lion d ’Or à un film dont les qualités 
essentielles sont la simplicité d ’expression et la sincérité de l ’inspiration.

Le film est A 'P A R A JIT O , de Satyajit Ray.

La majorité du jury décerne le Lion d ’Argent au film L E  N O T T I B IA N C H E , de 
Luchino Visconti.

L e jury, à [’unanimité, décerne le Prix, d ’interprétation masculine à l’interprète du 
film A  H A F T U L L  O F  R A IN , de F red  Zinnemann : Anthony Franciosa.

Le jury, à l’unanimité, décerne le Prix d ’interprétation féminine à l’interprète du 
film M A L V A , de Vladimir Braun : Z idra Ritenbergs.

Prix OC1C : A  H A TFU L L  O F  RAIN . P rix  San Giorgio : SOMETH1NG O F V A LU E, 
de Richard Brooks. Prix Pasinetti : A  H A T F U L L  O F  RAIN. Prix de la FIPRECI ; A P A - 
RAJ1TO. Prix de  « Cinéma Nuovo » : A F A R A JIT O . Prix  OC1C pour le meilleur film 1957 : 
UN CONDAMNE A  M O RT S’EST E C H A P PE  de  Robert Bresson,

MORALITE

La XV111° Mostra de Venise éicrii en fait la deuxième, depuis sa  réforme de l'an dernier 
sur ^'initiative de son jeune et courageux directeur M. Ammannali. On se souvient de la 
déception de 1856, déception d 'aufanf plus vive qu'on ne pouvait guère ménager sa  sympathie  
à  une formule gui, rompanf avec Ja conception pléthorique et semi-commerciale du Festival 
classique, voulait restituer à  Jo Mosfra vénitienne la  mesure, J'ordre, la dignité d'une grande 
exposition internationale. Pour y  parvenir M. A m m annati entendait, d'abord, réduire le  nombre 
des films présentés (un p a r  jour pendant Quinze jours,), ensuite réserver à  Ja Mosfra l'initiative 
de ieur sélection. Ceite dernière décision découlant d 'une remarque judicieuse et m aintes fois 
vérifiée : à  savoir J'incapaciié de certains pays, à  envoyer et eux-mêmes le meilleur de leur 
production. Les raisons en sont du reste variées, mais la plus commune est assez évidente : la  
sélection est plus ou moins directement opérée' par les producteurs eux-mêmes. C'est Je cas 
notamment des U.S.A. La simple participation au  Festival entraîne de substantiels avantages 
économiques (maximum d 'aide à  la  qualité, exploitation hors contingentement, possibilité de  
rapatrier Ja totalité des recettes) sans compter le  lancement publicitaire : on comprend aisé
ment que les  associations nationales de  producteurs souhaitent g a rder Je contrôle du choix des  
iilms gui doivent en bénéficier. Il leur importe même plus, le  cas échéant, d'obtenir le  Grand
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Prix pour un film hors série promis à  une dfsfrifauiion difficile que de tirer Je maximum d 'a v an 
tages d'un film relativement commercial.

Certes la  décision vénitienne d'assumer les responsabilités de fa sélection n'était p a s  non 
plus sans périls, et l'on a  bien vu, l 'an  dernier, qu'une commission de  critiques indépendants 
n'était pas infaillible. Mais l'organisation était perfectible  e{ le  principe en était bon. On 
devait pouvoir, en tout cas, ie juger à  l'usage de  deux ou trois festivals, av an t de Je condam 
ner. Hélas, M. Ammannati n 'au ra  p a s  eu la possibilité de tenir compte pour la  seconde  
année  des leçons de  l'expérience, car il s 'est heurté tout de  suite à  l'hostilité de icr Fédération 
internationale des Producteurs qui n 'a  accepté de reconnaître la compétition vénitienne qu 'au  
prix  de modifications au  règlement si substantielles, q u e lle s  dénaturent complètement l'esprit 
de l'entreprise. Selon ces nouveaux statuts, les quatorze fiJms en compétition doivent d 'abord  
représenter au  moins dix pays. On comprend aisém ent que ie  program m e a  foutes les chances 
de se  trouver alouidi p a r  des films de nations dont la production ne méritait pas, cette 
année  du moins, cet honneur. D'autre part, la  M ostia perd  jusqu'au droit de choisir elle- 
m êm e les élus, les p a ys  pouvant se réserver Je droit d*?1 proposer eux-mêmes Je au les films 
en cause. En fait trois ou quatre  seulement en usèrent cette année, notamment les U.S.A., l 'A n 
gleterre et la  France, Pour cette dernière, il est p lus  que probabJe que  Jes ita liens auraien t 
égalem ent choisi Œil pour œil, mais Je choix américain était p lus discutable et FAnglais absolu 
ment catastrophique. Pour Ja Yougoslavie, l'Espagne  et Je Mexique, la  médiocrité s'explique  
non p a r  l'imposition des fiJms, m ais p a r  l'impossibilité d 'en trouver de meilleurs, conjointe à  
J'obligation d ’avoir dix pays a u  programme. En revanche, les Russes par exemple, qui avaient 
primitivement proposé une superproduction du genre de  Sadko, se sont heureusem ent rendus 
aux raisons de  Ja Commission italienne qui a  préféré M alva.

Cette commission de sélection n 'est donc p lus  libre d 'user de ses droits que pour inviter 
qua tre  films su r quatorze (cinq si l'on compte celui hors compétition).. Ce furent Am ère victoire 
Les Nuits blanches. Trône de sang, Hatful af ra in  (et naturellem ent Porte des Lilas). Du moins, 
ne saurait-on lui reprocher d 'avoir su r cette liste commis des erreurs.

Le règlem ent de la Mostra prévoit aussi, outre J'habitueJJe < section culturelle » consa
crée aux rétrospectives, une * section d'information » et une « section commerciafe ».' Cette  
dernière appellation codifie et officialise simplement la  pratique habituelle à  tous les festivals  
qui consiste à  présenter dans les salles de la  viJJe Jes films que les distributeurs cherchent 
à  vendre sur le marché international. Mais la < section information », Jimifée à  un fiJm 
p a r  jour dans Je cadre du Palais, constitue davan tage  une sorte de Festival officieux et parai- 
JèJe, Les films en ayant été choisis e t  invités par la  Commission de sélection, c'est donc en 
quelque sorte sur ce programm e qu'elle  espère implicitement être jugée. En somme le Festival 
de Venise 1957, tel que  J 'aurait voulu faire M. Ammannati si Ja F.I.A.P.F. ne  J'en a va it 
empêché, eût été constitué par Jes meilJeurs fiJm$ de Ja compétition p lus les  m eilleurs de  
fa  « section information »,

11 est donc possible de se faire une idée objective de Ja vaJeur de Ja formule Am m annati 
d'après l 'expérience de l 'an  dernier et la  sélection opérable dans les vingt-huit films présen 
tés a u  PaJais.

La vérité oblige à  dire que, si le Festival 1957 fut moins médiocre que celui de 1956, il 
ne  pouvait encore justifier pleinement ses nouvelles ambitions. En effet une fois déduits Jes 
fiJms déjà présentés en d 'autres festivaJs, teJs que II Grido (Locarno), G rand-Papa l'autom obile 
(Sainf-SéhastienJ et Twelve Angry Men (Berlin), je ne pense p a s  qu'on pourrait aligner sans  
discussion quatorze films de  premier p ian  ef, encore moins, découvrir le chef-d'œuvre qui eût 
permis d'attribuer le  Lion d 'or à  l'unanimité. Je ne  vois guère, même, que deux ou trois films 
méritant d 'ê tre  transférés dans la  sélection officielle ; le  hongrois Quartier libre et à  la  rigueur Je 
grec La Lagune des désirs. Ce choix au rait sensiblement amélioré le Festival, mais n'en aurait 
pas vraiment transformé la  physionomie.

Reste donc à  se  demander, pour finir, si l'ambition du new-look  vénitien n'est p a s  trop 
exigeante pour l'é ta t de la  production ciném atographique mondiale (1). Elle trouverait certaine
ment à  s'exercer si Venise ouvrait au  lieu de clôturer la  saison des Festivals. M ais ceux-ci se 
multipliant de p a r 1e monde il appara ît difficile que Ja JVTosfra vénitienne  puisse s 'assurer chaque  
année quatorze chefs-d'œuvre, même si la  F.I.A.P.F. se  montre enfin pJus compréhensive. 
Il demeure que l'ancienne formuJe n 'é ta it pas p lus avantagée et multipliait les  inutilités. On 
ne  peut donc en tout état de cause que soutenir M. Ammannati, mais il faut bien constater 
qu 'il au ra  du m al à  rendre  à  la  Mostra du  Lido fout le  prestige et toute l'autorité qu'on lui 
souhaite. — A. B.

(1) Notons toutefois l’absence de to u t film S c a n d i n a v e .
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LES INTRUS

Les trois mélodrames de la  sélection ne 
pouvaient invoquer que le  mince mérite de 
sentir le  terroir où ils avaient germé. Odeur 
siliceuse, pauvre, plutôt qu 'austère, du film 
yougoslave de Branco Bauer Rien que des 
hommes. Cette histoire d 'une jeune aveugle, 
éprise d 'un unijambiste qu'elle prend pour 
un cham pion de  ski, ne brave si candidement 
le ridicule, que parce  qu 'elle  en ignore 
jusqu 'à  la  notion. Les personnages exercent, 
comme de b ien  entendu, les trois professions 
privilégiées dans les démocraties populaires, 
même hétérodoxes : professeur, ingénieur, mé
decin. Un barrage, très attendu, fera office de 
deus ex machina.

Odeur de savonnette et de bonbons roses 
dans la  très britannique Vie d'Esther Cos- 
tello, bien que l'Américain David Miller ait 
signé la  mise en scène. Une jeune aveugle en
core et, qui p lus est, sourde-muette. Une dame 
au  grand cœ ur entreprend d'éveiller celte 
conscience qui dort. Les dix ou vingt minutes 
purement documentaires, ne  nlanquent ni d 'a l
lant, ni même, dans leurs fioritures mièvres, 
d 'une certaine grâce. Puis, nous fonçons à

corps perdu dans un  rocam bolesque trop étu 
dié, pour ne pas éveiller notre suspicion. Les 
ficelles sont tirées jusqu 'au  bout, avec un 
indéniable souci de logique, et de flatterie 
à  l'adresse des curiosités troubles. Que peut 
faire le vilain mari de  la  bonne dam e sinon 
violer la  jolie demeurée? Que peut faire ce 
viol, sinon l'effet d'un baum e universel contre 
cécité, mutisme, surdité ? Et puis, d'ailleurs, 
David Miller n 'en serait pas à  s a  première 
facétie. Dans Meurtre sur la  Riviéra, il ridicu
lisait Jacques Bergerac, comme ici Rossano 
Brazzi.

On songe m aintenant à  ces complaintes im
primées de jadis qui finissaient leurs jours 
chea les épiciers de  village, sous forme de 
papier d 'em ballage. Los Selvajes , film mexi
cain de Rafaël Baledon, c 'est le bon vieux 
mélo à  l'état pur, avec roulements d'yeux, 
tables renversées, mari jaloux, femme fla
gellée, innocent condamné. Pedro Armendariz 
met une certaine conviction à  parodier son 
personnage de El Bruto. Comme on voit, les 
leçons de  Bunuel, n'ont p a s  été très bien 
suivies.

De même que les mousquetaires, ces trois 
mélos sont quatre. S'il ne  porte p as  l'habit

Mah>a de  V lad im ir B niun .
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de la  confrérie. Un Ange est descendu à  Brook
lyn  de l'Hispcmo-hongraïs Ladislao Vajda, en a  
tout au  moins l 'â g e  mental. Cette fable, ou 
prétendue telle, se présente comme un dîgest 
de ce qui peut fleurir de plus nauséabond sur 
un  écran : division arb itraire entre méchants, 
jeune monstre cabotin, antropomorphisme 
niais, conclusion dont la  laborieuse loufoque
rie ne couvre qu 'une totale absence de  poésie 
et d'idée. En revanche, El Gran Dia de  Rafaël 
Gil, présenté dans la  série  * informative » 
possède une g râce  fort sympaihique.

Force nous est d 'annexer à  la  liste une 
cinquième ineptie, en l'espèce le  premier 
film de la  sélection japonaise, Voiture d'en
fant de Tomotaka Tasaka. Sans doute la  don
née est-elle un  tout petit peu plus adulte : 
une jeune fille veut ram ener cru foyer un 
père volage. Mens les b av ard ag es  qui s'en- 
suivent ont tôt fait de nous reconduire en 
enfance. C'est, des pourparlers initiaux, jus
qu 'au  répugnant concours de  bébés final, le 
déploiement continuel, sans humour ni esprit 
de satire aucun, du plus manifeste m anque 
de  goût. C haque race  a  ses délicatesses, et 
celles du lapon ne sont peut-être pas les 
nôtres. Nous préférons, en tout cas, juger de 
la  politesse et de l 'a r t japonais p a r  les films 
de Mizoguchi. — E. R.

LES REVES DANS LE TIROIR

Il est des échecs honorables. Celui des 
Rêves dans le tiroir fait dégringoler de  plu
sieurs étages la  cote de l'œ uvre  entière de 
Castellani. Il démonte une mécanique que 
nous croyions plus savan te , nïet à  nu les 
ficelles d 'un parti pris de  vitesse et de  bonne 
humeur qui n 'a  de réalisme que le nom. Telle 
est du moins notre impression du moment que 
nous ne demandons q u 'à  pouvoir rectifier. Ici, 
en tout cas, tout est artifice, et ce qui est plus 
g rave encore, cliché. La naïveté de ces étu
diants dépasse  toute crédibilité. Est-ce impu
table au  seul jeu m aniéré et farci de  trucs 
de l'interprète principale Lea M assari ? Nous 
n'osons l'affirmer. Quelques minutes av an t la  
fin, la  comédie tourne brusquem ent au  tragi
que, et nous n 'avons vu jam ais rupture de ton 
plus difficile à  admettre p a r le spectateur. Le 
fait même —  la  mort de  l'héroïne —  repousse 
notre créance. Passons donc r il n 'y  a  qu 'un  
mot pour qualifier l'impression que cette vision 
nous a  laissée, celui de faux. —  E. R.

<H1L POUR ŒIL

L'histoire que  conte C ayatte  nous laisse 
une impression certaine de  malaise, qui n 'a  
rien de  métQphysique. Comme Achille après 
la  tortue, nous courons ap rès la  profondeur, 
sans jamais parvenir à  l'atteindre. Ou bien 
ce n 'est qu 'un fabliau paysan , le  récit d 'une 
bonne farce, et il convenait a lors de  mieux

sauvegarder la  vraisem blance, j 'en tends la  
psychologique, car le chirurgien de  talent, in
carné p a r Curd Jurgens, s e  conduit en  tout 
point comme un eniaîit de  q u a tre  ans. Ou bien, 
il fallait préserver le  caractère  sym bolique des 
personnages et de l'apologue. Mais sym bole 
de auoi ? Là commencent les interrogations, 
là  s'évanouissent les réponses. Il n 'est pas, je 
suppose dans la  na ture  de  l 'au teur d e  Justice 
est faite d 'opter pour une morale aussi étroite 
et stérile que celle du talion. A-t-il voulu ex
primer les affres d 'une irtauvaise conscience : 
avouons qu 'en  ce cas, le  point de  d ép art ne 
tient pas debout. Il y  a  disproportion entre 
le  châtiment et le  « crime », et, si l'on veut 
insister sur cette disproportion même, il con
vient, par un exemple mieux choisi, de faire 
accéder une absurdité de rencontre à  une 
signification universelle. Force nous est de  
reconnaître que ce sujet n 'a  qu 'un  faux sem
blant de profondeur. Si nous poussons le  scru
pule jusqu 'au  point de chercher ce qu 'un  Hitch
cock, p a r exemple, eût pu  en  tirer, nous nous 
apercevons que les données d'Hitchcock n'ont 
de  théorique que l 'apparence, q u e  chez lui les 
personnages, même s'ils sont chargés de la  
signification symbolique la  plus lourde, ne  se  
réduisent jamais à  des entités. C 'est bien  cela : 
lurgens et même Folco Lulli n 'existent ici qu 'en  
tant que silhouettes, tout le pittoresque exté
rieur dont on les astique ne  peut les laver du 
péché d'abstraclion dont ils furent entachés à  
leur conception.

Peu importe, dira-t-on puisque C ayatte  pré 
tend n 'avoir voulu se  livrer q u 'à  un  pu r exer
cice de style. Mais le  style ici, c 'est ce qui 
m anque le  plus. Entendez non p a s  ce degré 
royal de l'écriture qui, d ép assée  une certaine 
tem pérature d ’originalité, crée  l'idée, niais tout 
simplement le fini de la  facture. A quoi bon 
ces mois de tournages, ces m ontagnes, ces 
déserts cherchés dans les coins les plus recu
lés de  l'Espagne ? D'énormes naïvetés (relents 
d 'un  Hitchcock ou d 'un  Stroheim m al assimi
lés) dans la  composition des im ages ou la  
marche du récit, réduisent à  néan t tous les 
efforts on ne peut plus visiblement déployés 
dans ce monument d 'application. —  E. R.

LE TRONE DE SANG
Notre journal intime du  n° 73 a  fait allu

sion à  ce nouveau film de  K urosaw a dont on 
pouvait a  priori attendre beaucoup, tan t à  
cause  du sujet que de  la  personnalité du 
m etteur en scène. 11 était p la isan t d’assister 
à  la  transposition dans le  nioyen â g e  nippon 
de  la  tragédie de Shakespeare  et l'on pou
vait espérer que ce décor renouvellerait son 
aspect sans en trahir l'esprit. Avec L'Idiot, 
Kurosawa avait dû résoudre des problèm es 
d 'adaptation autrement difficiles et l'on sait 
qu'il s 'en  est tiré de  façon bouleversante. Mais 
tout semble se  passer, avec ce metteur en
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Les Rêves dans le tiroir de Renuto Castellani et Œil pour œil d’André Cayatte.

scène, comme s'il était p artagé  entre deux 
penchants contradictoires. On le  trouve théorî- 
cien formaliste, expressionniste même, dans 
flashomon ou les Sept Samouraïs, films pleins 
de morceaux de  bravoure  et lieux d 'une syn 
thèse parfois trop intelligente de la  tradition 
orientale et de l'esthétique occidentale. Ce 
sont du reste ces films qui ont rendu célèbre 
chez nous le  nom de K urosaw a pour des ra i
sons que je reconnais un peu  irritantes. Mais 
le même homme est l 'au teur de films où le 
m essage moral prend de très loin le p a s  su r 
les préoccupations formelles ; tant même qu'il 
finit p a r nous dérouter et nous devenir é tran 
ger comme dans Si ies oiseaux savaient. Non 
qu'il y  ait dans Vivre ou L'idiot encore bien 
des recherches de style entraînées p a r  le  flot 
torrentiel du sentiment.

On a  donc peine à  im aginer que le  même 
homme soit l 'au teur de ces films en veston, 
influencés un peu p a r  le  néoréalism e et b e a u 
coup p a r la  grande sentimentalité du  ciném a 
germano-américain des années 1930-1940, et 
de  ces films féodaux formalistes en diable, 
bardés de mise en scène comme d 'une arm ure 
de samouraï.

Ou bien quelque chose nous échappe de  ce 
Macbeth japonais, ou bien ce Trône de sang 
illustre les limites d 'un  formalisme intégral 
qui se  perd ici dans un  m aniérisme de la  
violence parfaitement vide et vain. Les mor
ceaux de bravoure se succèdent, toujours 
éblouissants, à  la  fois inattendus et' rüono- 
tones, parce  que p lacés dès le  début dans 
le  paroxysme. D 'admirables im ages (notam
ment de ces chevauchées sous la  pluie, repri

ses des Sept SamouraïsJ accusent le vide, ou 
plutôt la  convention, des personnages. Et Ton. 
ne peut évidemment s'em pêcher de  penser à  
un  au tre  Macbeih, fait de quatre  sous et de  
carton pâte, mais où grondait le  souffle de la  
poésie shakespearienne.

le  voudrais ajouter pour finir que, ne  p ra 
tiquant pas la  politique des auteurs : 1° je 
puis être déçu p a r le Trône de sang  sans rien 
perdre  de mon estime pour Vivre et L'Idiot ; 
2° admirer les bons films de Kurosawa et a i 
mer ceux de Mizoguchi. —  A. B.

MALVA

La participation soviétique a  été pour moi 
la  bonne surprise» de ce Festival. Non que  
M alva soit un ch^f-d'œuvre, et je  ne cache
rai pas que mon jugement est ici relatif à  
l'évolution du cinéma russe depuis la  guerre. 
Mais il est justifié d 'apprécier un  film, non 
seulement pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il 
signifie et ce qu'il annonce. Disons pour don
ner le ton que Le Q uarante ef unième est, p a r  
rapport à  Malva, un film, de  propagande. La 
comparaison s'impose du reste pour de  mul
tiples raisons. Tout extérieures d 'abord : 
l'action se joue dans le même cadre : une 
p lage sur la  mer Caspienne et même une île 
avec une cabane de pêcheur. Aussi parce  que 
l'am our sous ses formes les plus dénuées de 
conventions sociales est le  sujet du film. Mais 
alors que  dans Le Quarante et unième, l'action 
sentimentale entrait dialectiquement en com
binaison avec l'action idéologique, elle remplit 
ici à  elle seule le scénario. Les héros de
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Malva  n'ont d 'au tre  problème que personnels, 
et les contradictions sont celles de l'am our 
lui-même que les personnages s'efforcent de 
surmonter en  fonction de  leur âge et de leurs 
caractères. Leur condition sociale —  celle de 
pauvres pêcheurs sa lariés —- n 'a  d'influence 
que  seconde e t indirecte sur leurs sentiments 
et leurs actes et, s'il est un  problème moral 
qui domine le  film, c'est justement celui de 
la  liberté que chacun doit pouvoir et savoir 
conquérir au  sein de n'importe quelle  condi
tion. Il s 'ag it moins de faire ici ce qu'on doit 
q ue  ce qu'on veut, ou, plutôt, les vrais héros 
d e  c© film. M alva  et un  pêcheur vagabond, 
sont des êtres capables d 'assum er leur volonté 
d 'indépendance et la  liberté de leurs senti
ments.

Mais, ce qui me paraît le  plus intéressant, 
d 'un  strict point de  vue cinématographique, 
dans M alva, c 'est le  ton du récit, le  parti pris 
d 'un découpage conçu pour les personnages 
et non pour l'action. Celle-ci du reste est p res
q u e  inexistante : elle se  réduit justement aux 
sentiments des protagonistes dont l'évolution 
modifie lentement, et presqu 'à  leur insu, les 
projets. Je n 'a i pas lu la  nouvelle de Gorki 
qui cautionne ces audaces et je  ne  pense pas 
du reste que l 'adaptation  en soit bien habile, 
m ais Vladimir Braun a  visiblement voulu en 
respecter l'esprit et la  dém arche romanesque. 
En dépit des différences évidentes, ce sont 
donc en grande partie, les mêmes raisons 
critiques qui m 'attachent à  MaJva et à  A para- 
j'ito. — A. B.

UNE POIGNEE DE NEIGE

La grosse faiblesse de  Hatfuil of Rain est 
son scénario. Sa platitude est telle qu'il réus
sit à  transformer un  sujet neuf (n'oublions 
pas que le problèm e de la  drague était tabou 
jusqu 'à  une date  très récente) en une histoire 
éculée ne présentant aucun intérêt. Serait-ce 
qu'Otto Preminger a  dé jà  tout dit dans 
L'Homme au b ras d 'or ? Nullement, mais tout 
s 'est passé  comme si on voulait émasculer un 
thème dont les implications sont complexes et 
inquiétantes. Il s 'agissait de rassurer le  spec
tateur et de lui faire comprendre que la  dro
gue, ap rès tout, ce n 'est pas si terrible que ça 
et que, si l'on prévient la  police au  bon mo
ment, tout peut encore s 'arranger. Si un b rave 
garçon cède à  l'héroïne, c'est, soyez-en cer
tain, pa rce  qu'il a  été initié p a r l'hôpital, et 
que de  m auvaises fréquentations ont fait le  
reste. Et comme le scénariste ne sait trop com
ment tenir la  distance, on greffe sur ce dram e 
un conflit de  générations qui n 'a rrange  rien. 
Dans les limites imposées p a r le script, je  ne 
vois pour m a part, qu'une explication à  la 
vocation de Don Murray pour la  drogue : la  
nécessité de  cohabiter avec sa  femme,' Eva- 
M arie Saint dont les pleurnicheries suffiraient

à  vouer un  saint à  tous les plaisirs défendus 
que la  civilisation a  pu inventer.

En bref donc, le  problèm e des parad is arti
ficiels n 'a  même p a s  été soupçonné. Nous nous 
trouvons devant ce que  l'on appelle  en langage  
d e  code pénal une escroquerie, et il nous est 
impossible d'accorder à  ce film, en dépit de 
l a  mise en scène signée Zinnemann ‘et de 
l 'adm irable  photo de J. MacDonald, les cir
constances atténuantes. —  I. D.

LE CARNAVAL DES DJEUX

Colonialistes et anticolonialistes se sont trou
vés d 'accord (au nom de motifs exactement 
opposés) pour vouer aux gémonies Somefhing 
of Value. Je comprends très bien la  réaction 
des racistes et des colonialistes, mais moins 
celle de  leurs adversaires. Qu'attendaient-ils 
de Brooks ? Qu'il prônât l'ém ancipation rad i
cale des peuples opprimés? Autant vouloir qu'il 
n 'y  eût p a s  de film, sans compter qu'il s'agit. . 
moins dans les propos de  Brooks de  colonia
lisme que de racisme. Le problèm e des Mau- 
Mau est en effet le  prétexte qui permet de 
soulever sur nouveaux frais la  question noire, 
telle qu 'e lle  se pose présentem ent aux Etats- 
Unis. Que nous. Européens, nous l'in terpré
tions dans le  contexte de la  question a lgé 
rienne, rien d'étonnant à  cela, mais nous ris
quons alors de  trouver bien timide, sinon ti
moré, un  film qui l 'est moins qu'il n 'y  paraît, 
Brooks, constatant que la  civilisation cap ita 
liste est dans l'incapacité de proposer aux 
peuples de  couleur des valeurs universelles 
susceptibles d'obtenir leur ralliement, se rabat 
sur le  respect des traditions de ces peuples 
prétendus inférieurs et su r la  nécessité de 
leur reconnaître, sans la  moindre équivoque et 
sans la  moindre restriction mentale, l'égalité 
des droits. J'admets volontiers qu'il s'agit 
là  d 'une solution toute bourgeoise, mais lal- 
lait-il s 'a ttendre à  plus, et, si la  conclusion que 
Brooks donne à  son film peut décevoir, est-ce 
une raison pour sous-estimer sa  protestation ? 
Si signor Aristarco connaissait un  peu mieux 
l'œ uvre de  Brooks, il ne  dénoncerait pas . ses
* contradictions », car de  Deadline U.S.A. à  
Something  of Value, en passan t p a r Baïiie Cir- 
cus et Bîackboard Jungle, le  jeune réalisa 
teur américain incarne l’idéalisme de l'aile  
gauche du parti démocrate (par opposition au  
racisme forcené de  son aile  droite, les * Dixi- 
crates », fd est les politiciens des Etats du 
Sud). Cet idéalism e est abstrait, théorique 3t 
généreux, - m ais il n 'est pas  contradictoire, 
même d ’un point de  vue marxiste. Vouloir que 
Brcoks soit marxiste c'est vouloir qu'il ne 
soit pas. le  sa lue  pour m a part son honnê
teté et son courage. Ai-je besoin d 'ajouter que, 
d'un point de vue strictement formel, son film 
est excellent, bien découpé et bien photogra
phié ?—  J. D.
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IL GRIDO

Le dernier film d'Antonioni qui nous avait 
ioum ï la  photo du mois dans notre n° 70 a  
été présenté dans la  section information. Une 
prem ière vision m 'avait enthousiasmé, une se
conde m 'a  am ené, je  dois le confesser, à  me
surer d avan tage  mes louanges. L'intérêt de  
II grido réside d 'une part dans l'originalité 
d 'un  scénario dont l'action est presque insaisis
sab le  et, de l'autre, dans la  tonalité générale 
imposée a u  récit p a r  la  mise en  scène et sur
tout p a r le style des images.

Un homme, un  ouvrier, est abandonné par 
la  femme avec laquelle il vit. Il part avec sa 
fille (de 7 ou 8 ans) un peu à  l'aventure en 
hiver, à  travers les p aysages désolés, p lats eî 
boueux de  la  p laine  du Pô. En partie pour 
s'éloigner du village où il habitait, en partie 
pour trouver du travail, en partie  aussi pour 
rencontrer des raisons d 'oublier la  femme qui 
l 'a  quitté. Ces occasions, du reste, ne lui 
m anqueront pas, m ais de femnie en femme, il 
reviendra  à  la  prem ière dont il a  compris ne 
pouvoir se passer. Découvrant qu'elle vient 
d 'avo ir un enfant, il se  suicide.

Le dénouement peu vraisem blable est sans 
doute la  principale faiblesse de ce scénario 
d 'au tre  part si a ttachant p a r  son parti pris 
antidram atique et sa  structure typiquement ro
manesque. Par son mépris- aussi de l'expli
cation psychologique. Le héros de  ce film n 'a  
pas grand-chose à  nous révéler sans doute.

d 'abord, parce  qu'il s'ignore lui-même. Et quand 
enfin il comprendra, ce sera  pour renoncer à  
vivre. ’ Mais il n 'en  existe pas avec moins 
de force et d'évidence.

Quant à  la  mise en scène fascinante à  la 
première vision, elle m 'a p a ru  à  la  seconde 
peut-être trop systém atique et concertée. Ces 
p aysages d'hiver, glauques, brumeux, opales
cents constituent certes une  adm irable toile de 
fond existentielle aux personnages, mais leur 
répétition et leur monotonie finit p a r frôler le 
procédé.

Plus grave, dans le même ordre d'idées, me 
parent la  construction du scénario que la  se 
conde vision m 'a également révélée. Faute de 
pouvoir retenir l'attention du spectateur p a r 
une action extérieure inexistante, Antonïoni y 
supplée en le  surprenant p a r  des petites ac
tions adventices, totalement étrangères à 
l'itinéraire moral du  héros. Ce sera, p a r exem
ple, une étrange course de Mostocafe ou en
core une bande  de  fous en récréation aux 
environs d 'un asile. Sans doute l'étrangeté de 
ces événements incidents qui traversent le ciel 
du personnage comme des météorites, est-elle 
justement représentation de sa  propre étran- 
gèreté au  monde, mais, là  encore, je sens 
le  procédé et il me sem ble qu'Antonioni en 
est alors réduit à  construire son personnage 
un peu trop de l'extérieur.

Maïs ces réserves très relatives ne m 'empê
chent pas de tenir II Grido pour l'un des trois 
ou quatre films les plus importants de ce Fes
tival. — A. B.

Une poignée de neige  de F red  Z innem ann  et L e C arnaval des D ieu x  de R ich a rd  B rooks.
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H G rido  de  M ichelangelo A nton ion i.

LES NUITS BLANCHES

L'adaptalion des Nuits blanches  semble plus 
délicate, encore, que  celle de  toute autre  
œ uvre de  Dostoïevsky, car la  frontière qui y  
sépare  la  réalité du rêve, la  vérité du men
songe est volontairement laissée dans le  flau, 
et la  transcription sur l'écran, comme on sait 
n 'est p a s  faite pour estomper les contours ? 
Cela dit, il seiAble bien que  Visconti ait choisi 
la  solution la  plus intelligente : d 'une part 
transposer l'action dans l'Italie moderne, d 'au 
tre  part, remplacer les conventions du conte 
p a r  celles de la  scène, non pas, bien, entendu, 
la  scène de la  comédie classique, mais toute 
semblable, je  présume, à  ce que  devait être 
celle du Théâtre d'Art de  Moscou, aux beaux  
temps du règne de  Stanislavsky. S'est-il 
avancé  trop loin, sur cette dernière  voie ? Il 
nous sem ble qu 'un  décor réel (Livourne, par 
exemple, puisque c 'est Livourne qui est évo
quée) eût, comme dans Roméo et Juliette sa 
tisfait aux exigences de  rigueur architecturale, 
tout en évitant d'accrocher au  p assag e  les ré- 

_ sidus d 'un  expressionnisme décoratif, ample
ment glanés, déjà, p a r  Marcel Carné, Des 
« découvertes > trop visibles, des truquages 
maladroits (la neige), une photographie bitu- 
m euse (la  couleur, semble-t-il é tait de  rigueur) 
contribuent à  donner au  film un  a ir vieillot qui,

dans cette transcription en irtoderne, est tout 
à  fait dë surcroît. Confier, enfin, le  râ le  prin
cipal à  une  actrice de composition, équ iva 
lait à  se  priver de cet ad juvan t naturel, de  ce 
don des dieux, dont toute adap ta tion  a  besoin 
pour combler le handicap dont elle  est, bon 
gré mal gré, chargée au  départ. Et il faut dire 
que  M aria Schell n 'a  jam ais aussi bien mis 
à  nu les ficelles de son jeu.

Peut-être convient-il de considérer cette a d a p 
tation comme un  concerto joué p a r un  virtuose 
sur un instrument au tre  que  celui pour lequel 
il fui primitivement écrit. Et ce film, de  fait, 
comporte une très longue * cadence » dans 
laquelle  Visconti entoure le  thèm e initial de 
telles enjolivures, qu'il fait ap p ara ître  des 
motifs nouveaux, et qui lui sont tout personnels. 
L 'exubérante fantaisie de  la  séquence du  d an 
cing, séquence  de  p u re  invention nous mène, 
p a r  le  chemin de  la  virtuosité, au-delà de  la  
virtuosité même. L 'alam bïqué, le  tarabiscoté, 
la  fioriture, sont, chez ce baroque, une seconde 
na ture  ; c 'est dans sa  furia d 'ornements qu'on 
peut le  plus aisément le saisir a u  naturel. La 
vérité, chez lui, se  nourrit d'artifices, et croît 
même, si l'on peut dire, e a  proportion directe 
de  ceux-ci. On peut p référer un  ciném a plus 
détendu, plus instinctif, maïs il faut recon
na ître  que, dans le  foisonnement de  ce luxe, la  
part de  l'imagination, de  l'irrationnel est plus
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Les Nuits Blanches de Luchino Visconti.

grande que celle du système. Ou, du moins, 
s'il est vrai qu'il y  a  « système », nous devons 
accueillir ce mot chargé des lettres de  créance 
que lui a  léguées ce Stanislavsky que nous 
avons déjà cité, et auquel il est difficile de 
ne pas songer ici. Comme les hommes de théâ 
tre du début de ce siècle, Visconti, formé 
p a r le théâtre, entend élever la  mise en scène 
à  la  dignité d'art, transformer un  exercice 
d'exécution en une œ uvre de création. On pour
rait lui répondre que c'est d é jà  fait, q u e  depuis 
que le cinéma existe, on ne compte plus les
* réalisateurs » qui, à  la  mode de M. Jourdain 
ont fait de la  création sans le savoir, et s 'en 
sont, on ne peut mieux, tirés. Mais ceci est une 
autre histoire. —  E. H.

APARAJITO (LMNV1NC1BLE)

J’avais dit en 1956 le bien que je pensais de 
Pather PanchaJi. Mais les qualités de ce film, 
éclatant dans un cinéma indien dont les som
mets se situaient jusqu'alors à  deux classes 
au-dessous de  celui-ci, étaient trop insolites 
pour qu'on ne dût pas craindre le miracle 
exotique. Nous voici rassurés ! Aparajito, ré a 
lisé dans des conditions très normales p a r la  
même équipe que celle de  Pafher PanchaJi 
confirme pleinement ce qui pouvait nous plaire 
et nous attacher dans le  premier. Certes, les

influences sont sensibles : Donskoî, Flaherty, 
Renoir... notamment, mais parfaitem ent assimi
lées et transposées. Satyajit Ray, jeune 
géant à  la  peau  dont le  brun bleuté 
s'accuse de  la  blancheur immaculée du vête
ment, s'explique du reste' avec une  clarté, une 
franchise et une lucidité qui rassurent. On 
sent en lui toute la  culture nécessaire (cinéma
tographique et autre), mais aussi la  décision, 
l'énergie, et, pourquoi ne pas dire, le  sens poli
tique — entendu au  sens noble et la rg e  qui 
doivent insérer ses films dans la  sensibilité 
et les besoins de l'Inde contemporaine. Tant 
de  force conjointe à  tant de  culture, de loyauté 
et de goût ne se rencontre p a s  tous les jours. 
De Renoir évoqué plus haut, précisons que 
Satyajit Ray n 'a  pas été l'assistant pour Le 
Fleuve, mais qu'il l 'a  seulement rencontré à  
cette occasion et qu'il déclare q u e  ces conver
sations furent pour lui décisives. Il en  a  vu, 
avant ou ap rès Pather Panchali, la  p lupart des 
films, français ou américains. Des derniers il 
préfère L'Homme du Sud, mais de  toute l 'œ u 
vre  de  Renoir, il préfère La Règle du  jeu.

Aparajito est la  suite citadine de Pather 
Panchali dont l'action se passait à  la  cam pa
gne. Le père, lecteur public de  livres saints 
a  emmené sa  famille — c'est-à-dire s a  femrrie 
et son jeune fils —  à  Bénarès. La vie s'écoule 
assez douce jusqu 'à la  mort du père. La mère.



restée veuve, cède aux conseils d 'un  oncle 
qui s'offre à  p réparer l'enfant à  la  prêtrise 
bouddhiste. On revient à  la  campagne, Mais 
le gamin est intelligent et sa  brillante réus
site à  l'école gouvernem entale le dégoûte dé
finitivement de la  profession religieuse : il 
partira  avec une bourse à  l'Université de Cal
cutta. Le film se  termine avec la  mort de la  
mère, qui laisse  l'adolescent seul au  monde, 
mens décidé à  triompher de  la  vie. Aparajifo 
est le  second épisode d 'une trilogie dont 
Satyajit Ray p rép are  le  dernier. L'ensemble 
est tiré d 'un  célèbre  ronlan fleuve bengali, 
lui-même paraît-il influencé de  Gorki et de 
Romain Rolland.

J'avoue m a préférence pour Pather PançhaU 
dont le  ton nous avait paru  plus insolite et 
plus libre. Le pittoresque documentaire de 
Bénarès vient un peu  perturber ici notre atten
tion d'Occïdentaux et, surtout, la  mort des 
parents apporte un  élément relativement mélo
dramatique. Mais l'essentiel demeure, qui est 
d 'abord  une  vérité des personnages dont au 
cun film indien n ’a  jam ais approché. L'un© 
des raisons en est que les acteurs (sauf le 
père) ne  sont p a s  des professionnels. Ensuite 
et surtout, un  ton de  récit détendu, rêveur, à  
demi subjectif (celui justement des séquences 
de Boggy dans Le Fleuve) qui est aussi le ton 
des romans semi-autobiographiques, des sou

venirs d'enfance, comme p a r  exemple de }ean- 
Christophe. Le choix des im ages, leur enchaî
nement même, est a lors moins déterminé p a r 
l'importance des événem ents que  p a r  la  trace 
qu'ils ont laissée dans la  mémoire de  l'enfant 
qui est le principal héros du  récit. II s 'en  faut 
donc que l'intérêt d'Aparajito  se réduise, 
comme le dit le  pa lm arès * à  la  simplicité de 
l'expression et à  la  sincérité des sentim ents », 
non plus du reste q u 'à  l'exotism e du cadre 
géographique et humain. Transposé en  Occi
dent le  film de Satyajit Ray n 'aurait pas, 
je  crois, moins d'intérêt. Si l'un  des 
critères modernes d u ' ciném a réside dans 
le caractère rom anesque du  récit, sa  capacité  
au-delà de l'objectivité de  l'im age d 'épouser 
les modalités subjectives du  langage , S a tya 
jit Ray est u n  cinéaste qu'il faut aimer, —  A. B.

AMERE VICTOIRE

II est une  chose qu'on ne  peut dénier à  
Amère Victoire : c'est son ambition, non seu
lement sur le p lan  du scénario, m ais du style. 
Ce film fait entendre une harmonie qui n 'a  
pas le ronron ouaté des rhétoriques ordinai
res. Sa  mélodie n 'est pas de  celles que l'on 
fredonne à  la  sortie. Il faut u n  effort certain 
pour s 'accorder à  son rythme, et, pourtant, l 'es
prit le plus prévenu, est forcé d 'en  pressentir

A parajito  de S a ty a jit R ay .
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Amère Victoire de Nicholas Ray.

la  logique interne. Je ne  crois p as qu'on puisse 
parle r d 'une œ uvre  de  Nicholas Ray au tre 
ment que p a r comparaison, avec la  musique, 
avec la  peinture aussi —- et à  propos de quels 
autres films s'imposeraient mieux les images 
de  trait, d'écriture, de  cerne, d 'a rabesque  ? Non 
que quoi que ce soit y soit emprunté aux 
autres arts, mais que, tout au  contraire, la  
dém arche de la  création y est si pure de  
toute influence, étrangère, que nous ne  pou
vons la  concevoir que p a r analogie avec ce 
qui se  p a sse  dans les autres doniaines.

Le propre d 'une œ uvre achevée est qu'elle 
donne (les exemples foisonnent dans la  pein
ture moderne) le sentiment d 'une incomplé- 
tude. L 'essentiel paraît à  peine esquissé, l'ac 
cessoire y  p araît subir un  traitement d'une im
portance imméritée. Il est certain que le  d é 
coupage initial d75.mère Victoire a  subi quel
ques amputations, lesquelles ne  sont pas étran
gères à  certaines obscurités matérielles du 
film. Toutefois, l 'au teur affirme qu'il a  fait ce 
qu'il a  voulu, et quelques épisodes ou plans 
supplém entaires n 'auraient, je  ne pense pas, 
mieux permis à  notre respiration, de spec ta 
teurs de  s 'ad ap te r  à  celle du film. Une s e 

conde vision m 'a  confirmé dans cette impres
sion que j 'ava is éprouvée a u  cours de  la  p re 
mière : que nous ne pouvons vraiment être 
en course q u 'au  second, peut-être même au 
iroïsième tour de  piste.

Je sais bien  que  ce  film n'est difficile que 
pour qui veut v  chercher la  difficulté. S'il dé
concerte, ce n 'est p a s  que son langage  soit 
incompréhensible (malgré cette légère obscu
rité, ou du  moins concision, de  récit à  laquelle 
j 'a i fait allusion), mais que  nous sentons bien 
qu'il p a rle  un autre lan g ag e  que l'habituel, 
sans toujours bien  en déceler la  raison. Nous 
aurons, très bientôt, espérons-nous, l'occasion 
de parle r plus longuement d ‘A m ère Victoire 
et de  proposer notre propre interprétation de 
certains p assag es controversés, comme celui du 
scorpion. Disons donc simplement aujourd'hui 
q u 'adap te r le rom an de René H ardy de la  fa 
çon dont l 'a  fait Nicholas Ray, en envoyant au  
d iable toutes les conventions psychologiques 
de l'écran, était sans doute une  folle entre
prise, mais que, sans cette folie, nous n 'au 
rions été  en présence que d 'un  film d 'aven
ture dans la  tradition du western, se  conten
tant d ’exposer sous la  forme d 'un  débat dra-



matique ce que le romancier découvrait p a i 
le  m oyen de  l'introspection. Ce que Ray a  
tenté, c'est au  contraire une transposition p a r 
l'im age — l'im age en mouvement (aucun mot 
n'existe m alheureusement pour désigner cette 
cellule-mère de  l'organism e ciném atographi
que) —  des mouvements intérieurs de  ses hé
ros. Dans ce film qüi roule autour de  ce 
qui fait l'objet d 'une ellipse dans Le Vent 
souffle où il veut, Ray se  montre infiniment 
près de Bresson, p a r l'objet, sinon p a r  la  
méthode. Tout, même une  certaine vraisem 
b lance est sacrifiée à  l'expression. Se forma
liser d'un tel sacrifice, c'est refuser l 'art tout 
entier. Qu'est-ce maintenant que  l'expression ? 
Si cette notion vous paraît confuse, la  vision 
d'Amère Victoire pourra  préciser vos idées.

Rien, je  pense, n 'est impossible à  traduire 
en langage de l'écran, mais tout ne  l 'a  p a s  été 
encore. Il est banal d'exprimer p a r  le  regard, 
le geste, la  parole, les artifices du découpage 
un conflit intérieur, si l'on prend soin d 'en  é ta 
ler les différents moments, comme dans un 
monologue de Corneille. L'originalité de  ce 
film est de refuser I'abitraire d 'un  tel section
nement. A une succession abstraite, se  substi
tue la  simultanéité du concret. Chaque fois 
qu'un des héros tue, ou ne  tue pas, ou laisse 
tuer, l ’action est si rapide qu'on ne saisit 
qu 'après coup l'intention qui l 'a  déclenchée. 
La montrer clairement avant, eût été l 'ap p a u 
vrir. Entre la  pauvre  vraisem blance et la  
riche vérité, il va  sans dire que je ne balance 
guère. — E. R.

RETROSPECTIVE MIZOCUCHI

Cette rétrospective vient enrichir avec bon
heur la  connaissance que nous avions de Kenji 
Mizoguchi. Il est vain  maintenant de  l'oppo
ser à  Kurosawa, de  faire d e  lui un pur lyri
que : il sait exprimer la  violence, comme le 
montre la  fin de ses Femmes de la  nujf (Yoru 
No Onnatachi) (1948) où des prostituées, exas
pérées p a r leur vie sans issue, se ruent sur 
l'une de  leurs compagnes, dans une crise d 'h y s
térie commune. Lucide, il ne  craint p a s  la  
laideur, rien ne le choque. Il se  penche sur 
le sort des prostituées sans mépris ni senti
mentalité faciles. Et ainsi sa  dénonciation de 
l'injustice sociale acquiert une douloureuse ré 
sonance.

N'est-il pas significatif que les deux seuls 
films optimistes de cette série soient consacrés 
à  la  prostitution ? (Femmes de la  nuit et La 
Femme crucifiée [Uwasa no Onna] 1954). Les 
trois autres. Elégie de Naniva (Naniva-Hika) 
(1936), Le Destin de  M adame Yuki (Yuki Fvjin

Ezuï) (1950), La Dame de Mushashino (Mushas- 
hino Fujin) (1951) nous montrent, a u  contraire, 
des femmes de  la  bourgeoisie qui s'achem i
nent vers le désespoir et le suicide. C es h is
toires simples de  la  vie japonaise  (jeune télé« 
phaniste qui se  vend à  son patron  pour aider 
sa  famille, épouses incomprises qu i cher* 
chent la  mort) valent moins p a r  l'événement 
même que  p a r  les touches de  p inceau déli* 
cates dont le  cinéaste sait les rehausser. L'in- 
finie sensibilité de  Mizoguchi sait donner une 
expression visuelle à  tous les mouvements de 
l'âm e humaine, à  chaque pensée  même non 
exprimée. Le silence est, chez lui, pa ré  d 'une 
particulière éloquence.

Les maisons aux  parois transparen tes, où 
oscille la  lumière, et où la  profondeur de 
champ naît tout naturellement dès qu 'une  
porte glisse, se  prêtent à  des écla irages d 'une 
variété infinie de  nuances. Mais ceux-ci sont 
toujours chez lui, le  reflet d 'une situation psy 
chologique. Dans L'EJégie cfe M aniva, la  jeune 
téléphoniste et son ami passent derriè re  un 
é talage, et le premier p lan  s 'évapore  dans 
un  flou où luisent doucement des flocons phar
maceutiques. Signe que tout autour d 'eux  a 
cessé, pour un instant heureux, d'exister. Dans 
un  p assag e  du Desfin de  M adame Yuki, l 'eau  
coule lentement dans une piscine, déborde, 
ondule en cercles doux sur les dalles, se 
confond avec des taches de  lumière. M erveil
leuse pudeur de cette scène où une jeune fille 
sè  ba igne  tandis qu 'un garçon, accroupi sur 
les dalles, lui parle. Dans Les Femmes de la 
nuit, le  vitrail d 'une église détruite, repré 
sentant une madone, brille dans les ténèbres : 
symbole d 'un  espoir pour celles qui tentent de  
s 'évader de leur misère. Il n ry a  rien  de 
sulpicien dans cette expression du sentiment 
chrétien p a r  un  Japonais.

Dans Les Oies sauvages  (beau film jap o 
nais que  nous avons vu a u  Lido il y  a  deux 
ans), tandis qu 'une jeune, fille allait se  jeter 
dans un  lac, une oie sauvage  se  dressait avec 
un  grand bruissement d 'ailes, pour s 'é lancer 
dans l'espace, vision qui avait la  pureté d'un© 
de  ces aquarelles peintes sur la  soie.

Même discrétion chez Mizoguchi pour Le 
Suicide de M adame Yuki, et encore plus ém ou
vante : des brumes montent du lac, brouillent 
le  paysage, seules luisent toutes b lanches une  
table et une chaise devant un petit café. Len
tement Yuki s'asseoit et commande du thé. 
Quand le  garçon revient avec le  p la teau , la  
chaise est vide et s a  b lancheur froide nous 
heurte comme une blessure douloureuse.

L. H. E.

Ce compte rendu du Festival de Venise a été rédigé par André Bazin, Jean Domarchî,
Lotte H. Eisner et Eric Rohmer.
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N1CH0LAS RAY A VENISE

A  l’issue de  la présentation d ’A m ère  V ic 
toire, Nicholas Ray s’est gentiment prêté à 
une  discussion en plein air où ses adm ira
teurs (des jeunes pour la  plupart) l ’ont bom 
bardé de questions. C’est moins sur le sens 
général de son film que  sur certains détails 
qu ’il a été interrogé, tan t il est vrai que le 
public (même cultivé) est plus soucieux de 
vraisemblance que de poésie ou de  message. 
Citons au hasard. O n lui dem ande comment 
le comm ando sur Bengazi a été possible de 
nuit alors que le couvre-feu était décrété par 
les A llem ands dès 8 heures d u  soir. Il répond 
alors : k Licence poétique. / /  -faut toujours 
subordonner les détails matériels au rythme  
du film . » A m ené à porter un jugem ent sur 
les protagonistes d ’/4mère Victoire, il répond 
qu ’ils ne sont ni des héros ni des lâches, mais 
plus sim plem ent des hommes placés dans une 
situation exceptionnelle,

Il revient sur ce problèm e au cours de  la 
discussion que j ’ai eue avec lui, à l ’Excelsior, 
à une heure avancée de la nuit. Il m e dit 
ê t r e  frappé par une observation de  Rom ain 
Rolland, selon laquelle l’âme hum aine est un 
ensem ble de  possibilités qui ne se m anifestent 
pleinem ent que dans des circonstances excep
tionnelles. La guerre précisém ent est une si
tuation limite  où l'hom m e se révèle intégrale
m ent à  lui-même. Mais comment se révèle-t- 
il? Comme contradiction perm anente, de  telle 
sorte q u ’il n ’est pas possible pour qui le 
juge équitablem ent de décider s’il est indis
cutablem ent un héros où un lâche.

A  m a question : a Avez-vous choisi déli
bérém ent A  mère V^icioîre ou vous en a-t-on 
signalé l’intérêt? », il répond : a J’ai lu 
A m ère Victoire et il m ’a sem blé intéressant 
d ’en faire un film ,  ne fû t-ce que pour déve
lopper certains thèm es que j'aüais déjà abor
dés (tout particulièrement dans R ebe/ withoui 
a cause). D u simple fait de Vexistence d ’au
trui, personne ne peut correspondre exacte
m en t  à ce qu’il est réellement. » Je com 
prends, à  travers les explications ultérieures

q u ’il est am ené à  fournir, que les circons
tances font que nous ne sommes jamais tout 
à  fait égaux à  nous-mêmes, k La guerre ne 
m ’intéresse que dans la mesure où elle est 
un creuset où la personnalité apparente se 
dissipe pour faire apparaître l’essentiel. y>

Les problèmes de  forme ne sem blent pas 
le préoccuper outre mesure. 11 insiste sur la 
m arge considérable d ’improvisation qu ’il s’est 
accordée, surtout lorsqu'il tournait en exté
rieurs. Bien des idées lui sont venues sur le 
terrain et n ’étaient pas prévues sur le décou
page initial. E t comme je lui dem ande pour
quoi il a tourné en noir e t blanc plutôt qu 'en  
couleurs, il m e répond, à  ma grande surprise, 
qu ’il préfère de beaucoup le noir et blanc, 
« qu’il y  est plus à î ’aisc ».

Nous enchaînons ensuite sur ses anciens 
films, Johnny Guitar le laissé perplexe, car la 
présence de  Joan Crawford l’a  obligé a  m odi
fier très profondém ent le scénario. 11 a une 
secrète préférence pour ïn  a Lonely Place et 
O n Dtingerous Ground, m ais il attache une 
importance toute particulière à Bigger Than  
L ife  ; a On professeur a mille fois plus de 
responsabilités qu ’un plombier et il est moins 
payé que lui. Le problème que j ’ai abordé 
dans Bigger T h an  Life, je le reprendrai à 
nouveau. Ce n e s t  pas par hasard que James 
Mason es t condamné à prendre de la corti
sone... Le  problème sociologique que posent 
les professeurs est capital. »

11 est évidem m ent satisfait d ’avoir pour son 
prochain film T h e  Story o f Eüerglades, Budd 
Schulberg pour scénariste e t producteur et de 
le tourner à  New-York. A  travers son conten
tem ent, transparaît une antipathie m arquée 
pour les méthodes de production des grandes 
firmes et une défiance à l'égard du système 
hollywoodien. — J.D.

OLIVE! RA

PO R T O , A O U T . — Les Français cette an 
née, c’est bien connu, sont allés au Portugal. 
J ’ai fait comme eux, mais en bénéficiant de 
l'hospitalité d 'u n  cinéaste portugais, Manuel 
de Oliveira. Q uand je dis « un  », m ieux vau



Dans Les Bijoutiers du Clair de Lune, Vadim rafraîchit les pieds de B. B. en mettant de
la glace devant un ventilateur.

drait écrire « le » cinéaste, car l’œuvre, très 
limitée, de  M anuel de Oliveira constitue pour
tan t l’essentiel de ce que le cinéma portugais 
peut m ontrer d ’honorable. Il est l ’auteur de 
A.nikji-Bobo qui, dès 1944 et sous l ’influence 
directe du cinéma italien, s’accordait au grand 
mouvem ent néo-réaliste. Pour Manuel de O li
veira, le cinéma n ’est du reste, par 3a force 
des choses, q u 'u n  violon d ’Ingres dont son 
vrai métier d 'industriel lui perm et heureuse
m ent de jouer, faute d ’encouragements gou
vernem entaux. Dans ce pays qui offre pour
tan t une inépuisable et passionnante matière 
documentaire et notam m ent ethnographique, 
la  production officielle ou semi-officielle s’atta 
che encore à  des sujets de propagande 
conventionnelle, sans véritable valeur docu
m entaire non plus que ciném atographique. 
Q uant aux films à  scénario, m ’étant aventuré 
au dernier produit, j ’ai d û  fuir à  l’entracte, 
accablé. Détail am usant, les films étrangers 
ne peuvent passer que sous-titrés afin de 
protéger la production nationale qui s'élève 
à... un ou deux films par an. On comprend 
mieux dans cette conjoncture le succès et 
l ’utilité des Ciné-Clubs portugais. Celui de 
Porto n ’a pas moins de 2.500 m em bres et 
possède notam m ent une rem arquable section 
enfantine.

Manuel de  Oliveira avait concouru au Fes- 
tival de Venise 1956 avec un court métrage 
en  couleur L e  Peintre et la Ville, qui était 
tout à la fois un « film d ’art » sur f’un  des 
meilleurs peintres portugais contemporains et 
un documentaire poétique sur la ville de 
Porto. Ce film intéressant a été présenté 
récem m ent à la Ciném athèque française.

Selon la m éthode qui lui est chère, Manuel 
de Oliveira prépare à l ’heure actuelle cinq 
k portraits-films » de peintres et d ’écrivains 
portugais contemporains. Il s'agit chaque fois 
de présenter l’auteur en situation dans son 
œuvre. Le cinéaste y  parvient en imaginant 
au moins une  esquisse de scénario qui fait, 
en quelque sorte, pénétrer le créateur dans 
sa création. —  A.B.

VADIM 'ET BAR DEM

M ADRID, 23-27 A O U T . — En route pour 
Venise et venant de  Porto, j 'a i naturellem ent 
voulu m ’arrêter à Madrid. Le « petit journal » 
se devant de n ’être que ciném atographique, 
je  tairai mes autres impressions, je  pourrais 
toutefois parler peinture, le Prado m ’ayant 
inspiré plus d ’une rem arque sur les rapports 
de la peinture et du  cinéma, notam m ent à 
cause des « Menines » de Velasquez, dont 
je m ’étonne qu ’il ne soit pas un lieu comm un 
de la critique ciném atographique. J’y revien- 
drai sans doute une autre fois, avec docum ents 
a  l’appui.

Du point de vue strictement ciném atogra
phique, m on séjour à  M adrid a été m arqué 
par des visites à  V adim  et à Bardem.

a A llez les gars, c’est un  vrai miel, si 
vous faites ça, vous êtes des lions. » C ’est 
A rm and  T hirard  qui félicite et encourage 
assistants et m achinistes. Juché sur le chariot- 
grue, l’œil à  l’objectif, il règle un m ouvem ent 
délicat. La cam éra cadre au départ sur le 
ventilateur, passe sur un  plateau plein de  
m orceaux de  glace dont la fraîcheur est 
puisée vers les pieds de Brigitte Bardot. 
A  la suite du courant d ’air, l’œ il va suivre 
les jam bes ju squ’à  cadrer la belle enfant en 
assez sim ple appareil. Elle lit un  rom an poli
cier en sirotant un  fond de  citronnade. Nous 
sommes dans une pièce de  maison cam pa
gnarde cossue et confortable. Par l’escalier du 
fond va surgir A lida  V alli, scandalisée de  la 
désinvolture de  sa nièce fraîche émoulue du 
couvent. Le réglage de ce plan a duré une 
bonne heure et (Ternie. Sans impatience du 
reste et dans 'la  sérénité générale.

V adim  pourtant n ’est pas fâché d ’en avoir 
bientôt fini avec les studios espagnols dont 
l’équipem ent, sinon le personnel, lui a donné 
quelque fil à  retordre. A  la vérité et à  la 
réflexion, le style de  V adim  et les exigences 
plastiques de  la  photographie de T h ira rd  
n ’étaient guère prédestinés aux conditions de
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Lorsqu’un critique de cinéma tourne un film, il redevient un homme comme tes autres, 
au surplus handicapé par un fatras de réminiscences auxquelles il tente à tout prix 
d ’échapper. Mais comme il a pas mal réfléchi à l’art qu’après avoir défendu, il entend 
illustrer, l'entreprise ne devrait manquer d’être captivante. Après Alexandre Astruc, Pierre 
Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques Rivette et avant Ado Kyrou, François Truffaut se 
lance dans la mise en scène. Son premier film, Les Mistons, est aussi le premier film d’une 
nouvelle maison de production : Les Films du Carrosse, aux destinées de laquelle président 
François Truffaut, Robert Lachenay et André Bazin.

Tous les amis (et aussi les ennemis) de Truffaut qui attendent au tournant le journa
liste farouche, ne seront pas déçus. Les Mistons, à l’instar de ces petits voyous qui prêtent 
leur nom au titre du film, sera une œuvre « turbulente ».

Pour l’instant, Les Mistons sont en cours de montage et attendent pour vivre la 
première projection publique. Pour tous renseignements complémentaires, voici quelques 
slogans publicitaires, comme il est d’usage d'en rédiger dans les grandes maisons de 
production :

—  La première réalisation du célèbre critique de « Arts » et des « Cahiers du Cinéma » : 
François Truffaut !

—  Une nouvelle audacieuse de Maurice Pons adaptée à l’écran !
—  Les Mistons, mais qui sont les Mistons ?
—  Les Mistons ou cinq enfants devant l'amour !
—  Toute la pureté enfantine au contact d’un monde hostile !
—  Cet âge est sans pitié, Les Misions un film impitoyable !
—  Ce ne sont plus des enfants et pas encore des hommes î
—  Gérard Blain, l'authentique révélation du Temps des Assassins.
—  Bernadette Lafont ! Kim Novak n’a qu'à bien se tenir.
—  Un film entièrement tourné en extérieurs, dans le cadre somptueux de la Provence, 

par le chef opérateur Jean Malige !
—  C’est une production des « Films de Carrosse » !

ce que son soleil a  d ’inhum ain. C’est pour
tant dans ce soleil que l ’équipe a dû  travail
ler, en y adjoignant encore les projecteurs 
destinés à atténuer la violence des ombres. 
E t comme les horaires d u  travail ciném ato
graphique ne prévoient pas la m éridienne, il 
fallut affronter le soleil quand les vrais m ois
sonneurs font la sieste. Bardem dut d ’ailleurs 
renoncer à  la figuration des ouvriers agri
coles du  lieu : ils n 'y  résistaient pas.

Mais revenons au scénario. Peu  à  peu  dans 
les vicissitudes et les souffrances communes 
de  la  quadrilla, la haine et la méfiance 
s’émousseront et l’on oubliera la vengeance 
pour la solidarité.

Bardem  ne cache pas q u ’il considère son 
film comme le troisième volet d ’un  tryptique 
sur l ’égoïsme, don t Mort d ’un, cycliste est en

Quelques sorte l ’épisode bourgeois et raon- 
ain, Colle Mauor le provincial et Le Mois- 

sonneur l ’épisode paysan.

Si La Vengeance  est le premier film en cou
leurs de Bardem, c ’est aussi en principe le 
dernier q u ’il réalise pour le compte d ’un  autre 
producteur. Il vient en  effet de  participer à  
la constitution d ’une  coopérative de produc
tion dont les principaux associés s’appellent 
Berlanga, les frères Dominguin, le  scénariste 
e t écrivain Ricardo Munoz Suay et, du côté 
des acteurs, Mistral et Lucia Bose. — A.B.
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la peau de I ours

On empoisonne le co.nmissa're dans LA PEAU DE l'OURS.
: Un film 'fronçois follement drôle sans être vulgaire. Jean 
RICHARD est'éfoniiant dans ce rôle inhabituel. De lui.comme 
de Nicole COURCEL, Sophie DAUMtER, DeoiVc GREY et Noël 
ROQÙEVERT, le jeune metteur en icène Claude BOISSOl a  

su tirer le maximum. M a rc e l k r e b s

Quelle trouvaille d 'avoir w .  employer un Jean RICHARD 
sam grimne* et rtouf (aire r in  autant.

Bravo pour le metteur en scène Cldudg BOiSSGl et 
toute notre admiration à Jean RICHARD pour sa nouvelle 

composition. Jacques BOhi

Ce lilrn  nous montre un Jeoa RICHARD Inconnu et lui 
permet de nous révéler toute la gamme d'un grand latent.

Be»t> G A  CH ASSSU

Jean RICHARD n‘o jamais été mieux qu’ic i. C’est une 

i.'ivétation pour le spectateur que de voir un Jean RICHARD 
ou visage sérieux dans un lilm  de mystère, et de tant rire 

de ses mésaventures. A . M . A N G if»

Depuis qu'a paru dans [a presse ce pavé 
publicitaire pour La Peau de l'Ours, les 
agents secrets des « Cahiers » sont sur les 
dents. Ils recherchent activement Marcel 
Krebs, Jacques Bon, René Gachassin et 
A.M. Angier dont, après avoir consulté 
T « A.B.C. du Cinéma », 1* « Annuaire des 
Membres de fa Presse de Paris et de Pro
vince », le « Bottin Mondain », le « W ho’s 
W ho », le « Tout-Cinéma » et la liste des 
affiliés au « Petit Limonadier de Gaumon- 
vilie », ils n’ont pas encore réussi à retrou
ver I» trace. Tous renseignements sérieux 
seront les bienvenus : pas de récompense, 
mais discrétion assurée.

travail espagnoles. Si V adim  et T hirard  ont 
quand  m êm e fait ce cfu’ils voulaient, ç ’aura 
été au  prix de plus de  ténacité et de patience 
q u ’ils ne l ’auraient souhaité.

Bardem en revanche ne pouvait avoir eu à 
se plaindre que de la  chaleur. Son nouveau 
film devait s 'appeler Le Moissonneur, on 
l'appellera sans doute La Vengeance, parce

que la  censure s’effarouche toujours des géné
ralités sociales.

C’est u n  scénario original de  Bardem dans 
la  plus classique tradition néo-réaliste. U ne 
histoire de  paysan injustement condamné sur 
une dénonciation et qui, sorti de  prison, re 
vient au  village décidé à  se venger. Pour 
m ieux surveiller celui qu’il soupçonne d e  
l ’avoir calomnié il s ’engage avec sa sœ ur, 
dans u n e  quadrilla de moissonneurs. Ces 
équipes itinérantes se louent pour la moisson 
dans les fermes de Castille, un  peu comme 
dans le  Midi de  la France, les vendangeurs. 
Mais le  travail est plus dur et plus long (on 
fauche encore à  la  faucille), plus incertain 
aussi, e t l’on doit souvent m arener des jours 
dans la  poussière pour trouver de l’embauche. 
A yant précisément traversé la  Castille à  l’épo 
que de la moisson, je puis dire d ’expérience

Bardem : « Que calore ! »
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LA PHOTO DU MOIS

Pour Maria Schell et Christian Marquand, Alexandre Astruc bat la mesure d’Une Vie.

Joinville : un doux soleil d ’autom ne inonde la cour d u  studio. Plateau A  : une cour 
de ferm e où le baquet de  bois_ sous la  gouttière s ’orne d*une frange de  stalactites glacés que  
le plus puissant des arcs n ’arriverait pas à faire fondre. Nous sommes dans le grand décor 
que Paul Bertrand a  construit pour lés besoins d ’Une V Je.

Ce qui frappe tout d ’abord, c ’est l ’o rd ie. Pas de  praticables, de projecteurs ou  de  câbles 
traînant à  droite et à gauche, mais un  b eau  sol de terre battue : cela sent la  cam pagne. 
A près avoir jeté u n  coup d ’œ il aux  écuries et à  la porcherie, nous pénétrons dans la ferm e 
des D andieu par la  porte de  la  cuisine : dans une demi-obscurité, on entrevoit l ’âtre noirci, 
les m urs rouges sang de  bœ uf. Derrière une  porte, de  la lumière : c’est le vestibule vert 
am ande, et voici le salon tout de bistres clairs où s ’active le chef opérateur, Claude Renoir.

A lexandre A struc est en train de  régler lé  plan  19 A  : Maria Schell, trem pée parce 
qu’elle vient de  tom ber à  la m er, entre, suivie de Christian M arquand, qui l 'a  ram enée chez 
elle. La cam éra est sur travelling : au jourd’hui, la grue (italienne) se repose dans son coin. 
Un dernier volet placé sur u n  spot, l ’ultime retouche au feu  de  bois daris la chem inée et l’on 
tourne : très peu  de  répétitions, beaucoup d e  prises. A  la  quinzième, c ’est dans la  boîte. E t 
a’on passe au  plan suivant.

11 est difficile d e  dire d ’u n  film q u ’il sera l ’un  des meilleurs de  l’année prochaine après 
avoir lu le  découpage et assisté à  une ou deux séances de  tournage. Pourtant, sj je m e le 
permets, c’est q u ’il y  a  des signes qui ne trompent pas. II y  a  évidem ment la qualité 
aes dialogues et une m ise en  scène qui s ’épure, devient plus personnelle. Il y  a  surtout 
l’am biance qui règne sur le  plateau , faite  à  la  fois de  détente et de  ferm eté, de  calm e et 
d ’ardeur : on  y  respire 1* « air » d ‘un grand film. — C. B.

Ce petit journal a  été rédigé par ANDRÉ BaZIN, JEAN DoMàRCHI et CHARLES BlTSCH pour la 
photo du mois.
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LE CONSEIL DES DIX
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à voir
à voir a absolument 

4c* * *  chefs-d'œuvre 
Case vidé : abstention .ou : pas vu.'

IÏTRa |  OBB FXLMB Les d ix  » Henri
Agel

André
Bazin

Robert
Benayoun

Charles
Bitsch

Pierre
Braunberger

Jacques
Doniol.

Va1.croze
Jean-Luc
Godard

Jacques
Rivette

Georges
Sadoul

Jean-Pierre
Vivet

12 hommes en colère (S. Lumet) ............ ★ ★ ★ ★ ★ *

i

★ ★  ■ ★  * .  ★  ★ ★ ★  ★ * * * *  ★

Femmes entre elles (M. Antonioni) . . . ★ * ★ ★ ★ ★  ★ • ★  ★ ' * ★  ★ ★ * ★ ★  ★ ★  *

La Nuit des- maris (D. Mann) . , ............ ★ * ★ * ★ ★ *  * ★ ★ ★ ★ ★  *  *

La Fil/e sur la balançoire (R. Fleîscher) * * ★ ★ ★ ★ *  *  ★ ★ ★ ★ ★ ★

Pour que les autres vivent (R. Sale) • ★ ★ ★  ★  ★ ★ * ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★

Œil pour œ il  (A. Cayatte) .......................... • ★ ★ ★  ★ • ★ * * • ★ ★ ★  ★

L’Ombre (J. Kawalerowicz) ...................... * • * • ★ ★

Le diabolique Mr. Benton (A, Stone) . . . . • ★ ★ ★

La Loi de la prairie (R. Wise) .................. ★ ★ ★ • •  ‘

Les Suspects (j. Dréville) ................. .. • •k ★ ★ *

La Peau de l’ours (C. Boisso!) .................. ★ * • ★ * • •

Affaire ultra-secrète (H.-C. Potter) . . . . * ★ •

Une île aui soleil (R. Rossen) . . . . . . . . * 0 « • ★ ★ •

L’Emprise de la peur (H. Keller) ____ 0 Q •

Les Œufs de l’autruche (La Patellière) . . • • • i• •



LIS F I L M S

Eleonora Rossi-Drago et Ettore Manni dans Le Amiche, de Michelangelo Antonioni.

Une robe de tulle bleu ciel
LE AMICHE (FEMMES ENTRE ELLES), film italien  de M i c h e l a n g e l o  A n t o 

n i o n i , Scénario : Suso Cecchi d’Amico, Alba de Cespedes et Michelangelo Anto
nioni, d 'après « T ra  donne solo » (« E ntre  femmes seules »), troisième récit du 
recueil « Le Bel Eté » de Cesare Pavese. Images : G ianni di Venanzo. Décors .* 
G ianni Polidori. Montage : Eraldo da Roma. 'Interprétation : Eleonora Rossi 
Drago, V alentina Cortese, Yvonne Furneaux, M adeleine Fischer, A nna-M aria Pan- 
cani, Gabriele Ferzetti. Franco Fabrizi, E ttore M anni. Production : Giovanni 
Addessi pour Trionfalcine, 1955. Distribution en France : Gamma-Film .

Cesare Pavese était, jusqu’à son sui
cide en 1950, le plus grand des jeunes 
écrivains italiens ; mort, il devient l’un  
des plus grands écrivains contempo
rains. « A vant que le coq chan te  » et 
« Le Bel Eté » sont deux sommets des

le ttres contem poraines : ceux qui ne le 
pensent pas, sont ceux qui n ’ont pas 
lu  Pavese. Comme d ira it Rivette, c’est 
l'évidence. Je  renvoie les sceptiques aux 
deux recueils en question (N.R.F. Col
lection « Du Monde entier »). On ne
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peut raconter « Entre femmes seules », 
tou t y est dans la façon de raconter. 
D ans la  prière d’insérer, Michel A rnaud 
(le traducteur) dit, fa isan t allusion aux 
tro is récits du « Bel Eté » : « Raconter  
ces histoires, est le plus sûr m oyen  de 
les trahir. Elles sont tissées avec le fil 
des jours, les paroles envolées, les m o 
m en ts  perdus. On songe à « Trois Vies » 
de Gertrude Stein, traduit en italien  
par Pavese. Cet art est très grand : il 
exprime l’insaisissable, la douceur des 
heures qui s’écoulent. Turin, sa colline, 
ses églises baroques, ses arcades ne sont 
pas seulement le décor de ces trois ro
mans : la ville participe aux drames, 
les colore de son charme à la fo is m o 
derne et suranné. » L’au tre  trad u c teu r 
de Pavese, Nino Frank, d it aussi : « ... si 
l’on peut parler de néo-réalisme litté 
raire, c’est avant tout à l’œ uvre de 
Pavese qu’il fa u t se référer. » M esurer 
Pavese au ciném a éta it une passion
n a n te  expérience dont on com prend 
qu’elle a it ten té  Antonioni.

Qu’on Vapprécie ou non, Antonioni a 
une très vive personnalité et une façon 
assez particulière de se servir du ci
ném a pour exprimer sa vision du 
monde. Son style assez froid, détaché, 
son goût d 'un  esthétism e où le coupant 
se détache sur la  brume, sa façon de 
diriger les acteurs, à  la  fois crispée et 
désinvolte, to u t concourt à rendre dif
ficile sa com m unication auprès du p u 
blic qu’il ennuie souvent et qu’il irrite  
parfois. En France — 11 s'en p la ignait 
lui-même dans une le ttre  auquel nous 
avons fa it allusion dans notre n" 70 — 
on a presque rien  vu de lui e t toujours 
u n  peu à la  sauvette e t dans de m au 
vaises copies. Le Amiche  ne fera  pas 
com plètem ent exception à la  règle : 
tim ide sortie avan t la  « saison » dans 
u n  cinéma de « deuxième exclusivité », 
très mauvaise projection sur u n  très 
m auvais écran d 'une très mauvaise 
copie, sous-titres incertains, titre  sans 
rapport avec celui d’Antonioni et qui 
est une m auvaise approxim ation du 
titre  original du rom an (Entre Femmes 
entre elles e t Entre fem m es seules il 
y a un monde, et l’on voit bien ce que 
le prem ier veut bassem ent suggérer de 
scandaleux)... e t je ne parlera i pas des 
affiches et de la  publicité ! De plus la  
critique qui, à quelques exceptions près, 
ignore Pavese, et presque Antonioni, 
passe à côté du film, croit qu’il s’ag it de 
« M arie-Claire » ou de feuilleton de 
gare. On voit que la m alédiction n ’est 
qu'en partie  levée.

Je viens de relire pour la  dixième fois

« T ra  donne solo » e t suis convaincu 
que les règles actuelles de l’univers 
ciném atographique aussi bien que l’é ta t 
de son langage ne p e rm etta ien t pas 
d’en faire une ad ap ta tion  fidèle. I l n ’y 
a  dans ce récit n i  progression d ra m a 
tique visible, ni charpen te  extérieure, n i 
évolution caractéristique des person 
nages, n i  thèse, n i même une idée cen
tra le  ou u n  « message » qui puisse ser
vir de po in t d 'appui ; pour le scénariste  
professionnel, il se présente comme u n  
m agm a que l’on ne sait p a r quel bout 
prendre ; une  dizaine de personnages 
s’ag iten t confusém ent dans une durée 
presque indéterm inée, ' vont, viennent, 
parlent, fon t des pe tits  voyages en au to  
autour de Turin, de séparent, se re 
trouvent, recom m encent cette existence 
floue où se m êlent oisifs e t tra v a il
leurs... L’am ateu r de scénario bien fi
celé n ’a plus qu'à prendre la  fuite. Il 
y a  p o u rtan t u n  principe d 'unitç  dans 
le récit : la  n a rra trice  Clélia, e t  je 
m 'étonne qu'Antonioni ne soit pas p a r ti  
de là, ca r c’est p o u rtan t avec ses yeux 
que l’histoire est vue, à  travers son te m 
péram ent, son expérience et ses juge 
m ents qu'elle est présentée. S’il y a  des 
obscurités dans le récit, elles so n t ju s 
tifiées p a r  le fa it que Clélia racon te  ce 
qu’elle volt au fu r et à  mesiire, sans 
connaître encore les ten an ts  e t  les 
aboutissants du groupe auquel elle se 
mêle. Je ne doute pas que le procédé 
soit voulu chez Pavese : cette obscurité 
est concertée, m ais il a  pris soin de la  
justifier p a r le mode subjectif de la  
récitante. R enonçant au « je  ^ po u r un 
« il é ta it une fols une jeune fem m e 
qui... », Antonioni se lance dans une 
aventure impossible. Il lu i fa u t alors 
tou t expliquer, c’est-à -d ire  fina lem ent 
inventer une au tre  histoire. Chez P a 
vese, il se dégage peu à peu une h ié 
rarch ie  des personnages; en dehors de 
Clélia, su rnagen t finalem ent M omina, 
résignée m ais la  seule lucide, e t R osetta  
pas très lucide, m ais la  seule qui ne se 
résigne pas, la seule qui fina lem en t 
commet l’acte qui rom pt la  règle du 
jeu  e t brise la  solitude d’ici bas ; les 
au tres re s ten t les autres, in te lligen ts 
un  peu, végétatifs beaucoup, surv ivants 
sans illusion d ’u n  petit inonde agoni
sant. A cet univers brouillardeux em 
porté dans u n  grand  m ouvem ent cos
mique qui le dépasse et le broie, A nto 
nioni a  substitué u n  univers ro m a 
nesque classique avec des charnières, 
des angles e t des conflits trad itio n n e ls  : 
l’am our de son m étier e t l'am bition  
l’em portan t chez Clélia sur son am our
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pour l 'a ss is tan t de l’architecte (Becuccio 
dans le livre), le prem ier e t le second 
suicide de R osetta  pour Lorenzo (Loris 
dans le livre), personnage secondaire 
(comme tous les hommes dans le récit) 
prom u ici à  un  rôle im portan t avec 
conflits personnels (sa jalousie du suc
cès artistique de sa  femme). Dès lors, 
en un  sens, to u t s’effondre. Clélia est 
un  personnage fort dans le livre, sa 
ch a n t où elle va avec une Impression
n an te  sérénité  Intérieure, Becuccio ne 
com ptant pas plus pour elle que Febbo, 
l’architecte, qui lui fa it l’amour un  soir 
par h asa rd  en trois m inutes au cours 
d’une escapade avec M omina : elle est 
au -delà  de la  dégradation. R osetta est 
un  personnage faible que son ascen
dance et sa  richesse em pêchent d’ex
trapoler vers l’indépendance e t l’ind if
férence m orale de Clélia: elle se tue par 
grande te n ta tio n  de la  pureté et de 
l'absolu, elle est le double prémonitoire 
de Pavese, com m uniste convaincu mais 
hom m e déchiré, incapable de se désen
sibiliser de son désespoir fondam ental 
e t qui, un  an  après avoir écrit le sui
cide de R osetta dans une cham bre 
d’hôtel de Turin, se tue en pleine gloire, 
en p lein succès... dans une cham bre 
d’hôtel à  Turin. L’ém ouvant symbole de 
cette contradiction existentielle est 
cette robe de tulle bleu ciel qu’entrevoit 
deux fois Clélia.

Antonioni a  oublié que R osetta c’é ta it 
d ’abord ce bleu ciel, e t non l’impossible 
am our pour le Lorenzo qu’il a inventé 
sans trop  de bonheur. Infidèle à l’h is
to ire  il a, avec une belle obstination, 
cherché à  retrouver dans le ton  le 
« clim at » pavesien. P ar un  paradoxe 
pas tellem ent ina ttendu , c 'est dans les 
parties les plus inventées qu’il y est le 
mieux parvenu  : la  scène de la  plage
— contraction de plusieurs scènes de 
m er du livre — Pavese l’eû t sans doute 
jugée trop  systém atiquem ent m élan
colique et chorégraphique, m ais elle 
sonne juste, comme la  prem ière scène 
d’am our en tre  R osetta e t Lorenzo dans 
la  rue, exquisem ent désinvolte et re 
tenue. Sa réussite, c’est surtout le por
t r a i t  des cinq femmes : Clélia, Momina, 
Rosetta, Nene e t Mariella. Malgré tou t 
elles sont « pavesiennes elles ne 
v iennent de nulle p a r t  ailleurs que de 
lui, elles sont ciném atographiquem ent 
inédites et on t chacune un  grand mo
m ent où une insolite fascination s'em
pare de l’écran  : Clélia reg ard an t avec 
un  p e tit sourire Beccuccio dans une 
glace posée su r u n  camion, Momina 
accueillant Febbo dans l'escalier de sa

maison, R osetta avouan t son am our à 
Lorenzo avec une bouleversante pu 
deur, Nene d isan t à R osetta  avec une 
hum ilité héroïque : « Si f  avais eu des 
enfants, je n ’aurai pas cédé », Mariella, 
après avoir été embrassée p a r  Febbo 
sur la plage, se m oquant de son ta illeur 
plein de sable : « Les fem m es, nous, 
c’est la peau qui nous vê t  ».

Je  ne reg re tte  pas d’avoir été du ju ry  
vénitien qui couronna Le Amiche. A 
l’époque, je n ’avais jam ais lu  Pavese et 
j ’avais vu deux fois de suite  le film sans 
sous-titres : c'est ainsi qu’il é ta it le plus 
pavesien, sans connaître le modèle et 
sans suivre de près les dialogues. Huit 
jours plus ta rd , je me je tta i dans « Le 
Bel Eté ». Revu au jourd’hui, le film ne 
dégage plus le même sortilège. Le génie 
de Pavese est passé, qui rend  plus pe tit 
tout essai d 'illustration . Mais l'im por
tance de Le Am iche  demeure, ten ta tive  
de substituer au ciném a spectacle un 
cinéma du com portem ent e t de l 'in té 
riorité, de dégager u n  nouveau langage 
ciném atographique, d’am orcer une évo
lution vers une forme plus adulte. 
Comme beaucoup de chercheurs e t de 
novateurs, Antonioni essuie les plâtres, 
mais n'y au ra it-il que dix m inutes de 
réussies dans son film, qu’il au ra it droit 
à toute notre reconnaissance e t à  toute 
notre estime. Cher Antonioni, discuté, 
discutable, m ais courageux e t têtu, 
peut-être n ’é ta it-ü  pas taillé en a th lè te  
pour s’avancer dans la brousse, le 
coupe-coupe à la  m ain, m ais les défri
cheurs et les explorateurs n ’on t pas tou 
jours le physique de l’emploi; ce n 'est 
peut-être que la  lame d’un  canif qu’il 
in troduit dans la  paroi opaque de la 
porte qui ouvre sur l’espoir e t la  liberté, 
mais l’on sa it depuis Bresson qu’il suffit 
parfois d’un  m anche de cuillère; et dans 
la brèche passeront les au tres e t déjà, 
avec Le Amiche^ une bouffée d’a ir  d’un 
au tre  monde. Rien que pour cela...

E t malgré tout, je retrouve dans le 
film la fameuse question de Rosetta 
et la fameuse réponse.

« — Et une fois Vamour passé, m e dit-  
elle tranquillem ent comme si to u t était 
normal, une fois que Von a compris qui 
l’on est, qu’est-ce qu’on fa it  de ce qu’on 
a appris ?

— La vie est longue, dis-je. Ce ne 
sont pas les amoureux qui o n t fa it le 
monde. Tous les m atins , c’est un  nou
veau jour. ■»

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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Les éternels m arris
THE TEAHOUSE OF THE AUGUST MOON (LA PETITE MAISON DE THE), 

film am éricain en Metrocolor e t en CinemaScope de Daniel Mann. Scénario ; 
John Patrick. Images : Jo h n  Alton. Musique : Saul Chaplin. In terpréta tion  : 
M arlon Brando, Glenn Ford, Machiko Kyo, Eddie Albert, Paul Ford, J im  Negami, 
Production : Jack  Cummings-M etro Goldwyn Mayer, 1956. Distribution : M.G-.M.

THE BACHELORS PARTY (LA NUIT DES MARIS), film  am éricain  de 
D elbert Mann. Scénario : Paddy Chayefsky. Images : Joseph La Shelle. Musique : 
Paul M adeira. Décors : Edward Boyle. Montage : W illiam B. M urphy. In terpré-  

. ta tion  : Don Mur ray, E. G. M arshall, Jack  W arden, Philip Abbott, L arry  Blyden. 
P atric ia  Smith, Carolyn Jones. Production : Harold H echt pour les Productions 
Norma, 1957. Distribution : Artistes Associés.

Il y a  heureusem ent p a rm i la  
confrérie des « M ann » u n  A nthony 
qui, s’il ne donne pas toujours dans 
le mille avec sa Cote 465, ne cesse 
de relever la  moyenne. Mais que dire 
de Daniel et de D elbert ?

Le cas de Daniel est le plus conster
nan t. De La Rose tatouée  à  La petite  
maison de thé , en passan t p a r  Une 
Femme en enfer, il ne donne aux cri
tiques aucun m otif de satisfaction. 
Pourtan t, a priori, l ’idée d’adopter à 
l’écran La petite maison de thé  n ’é ta it 
pas mauvaise, puisque le ti tre  de la  
piècë est commercial, e t son poin t de 
départ, au moins, astucieux. Mais il 
eû t fallu un m inim um  de conscience 
professionnelle. (Le ciném a est-il réel
lem ent la  profession de Daniel M ann 
ou plus sim plem ent son casse-croûte?) 
Lorsque Joshua Logan reprit pour 
Hollywood des succès de Broadway 
qui s’appelaient Picnic, Bus Stop  et 
South Pacific, il eut l’intelligence et 
l’honnêteté de refondre entièrem ent 
pour l’écran la m atière dram atique. 
Ici, au  contraire, tous les effets conçus 
pour passer la  ram pe s’effondrent 
entre la  toile et le prem ier ra n g  de 
fauteuils d 'orchestre. Le seul in té rê t 
que l'on puisse trouver à  La petite  
maison de thé f réside dans le décalage 
entre le m odernisme am éricain e t la 
vieille civilisation nipponne. Chose 
curieuse, les G.I. n ’y on t pas le beau 
rôle car, si les paysans japonais nous 
sont m ontrés comme des pauvres 
d'esprit, les arm ées d ’occupation sont 
représentées p a r les plus ahuris des 
troufions. L 'équilibre des forces en  p ré 
sence est respecté : d ’u n  côté M arlon 
Brando, les yeux bridés e t le te in t m at, 
n 'a  pu résister à  < une composition 
courte, m ais séduisante. Il fa it  valoir 
les prestiges de l'Asie, m ais sa pe rfo r
m ance fa it u n  peu trop  penser aux

mistresses Butterfly de nos scènes ly
riques. De l’au tre  côté, G lenn Ford et 
Eddie Albert sont chargés de défendre 
l'honneur d ’Abraham  Lincoln. A upara 
vant, nous avons déjà vu ces acteurs 
en excellente forme (Désirs hum ains, 
pour l’un, Attack, pour l’au tre ), m ais 
j ’avoue être dépassé p a r  leur emploi 
comique, A p a rtir  d 'u n  ce rta in  to u r de 
hanches, l’hum our e t la finesse de
v ra ien t être in terd its à  certa ins je u 
nes premiers ou assimilés, le gabarit 
idéal des fantaisistes é ta n t toujours 
celui de Jam es S tew art ou de Gary 
Grant... Si Dario Moreno est inéga la 
ble, c'est pour d’au tres raisons. Comme, 
au  milieu de tous ces batifolages m ili
taires, il fau t bien donner le change, 
la p in-up n° 1 du Japon, ré to n n a n te  
Princesse Yang Kwei-Fei, M achiko 
Kyo, a été engagée. A elle évidem
m ent, les séquences les plus inconve
n an tes  du film, comme cette scène où 
elle déculotte litté ra lem ent G lenn 
Ford. Ce strip -tease  m asculin se dé
roule en tout bien to u t honneur, et 
s 'a rrê te  au caleçon qui, accessoire clas
sique des comédies de boulevard, 
donne la  mesure de cette petite  m ai
son de thé, vaudeville U.S. Army.

Se p laçan t égalem ent sous l’égide 
d 'un  des prem iers péchés capitaux, la  
paresse, nous trouvons La N uit des 
maris. La cam éra de Delbert, est tout 
aussi pesante e t empotée que celle de 
Daniel, toutes deux é ta n t  encore te 
nues en laisse p a r  le souvenir, si l'on 
peut dire, des câbles des studios de té 
lévision. Mais ici les dégâts son t lim i
tés, puisque le véritable au teur du film 
est le scénariste re to rs Paddy Chayefs
ky, célèbre p a r son démagogique Marty. 
A n o ter tou t d 'abord que l’am éricaine 
réunion de célibataires (Bachelors’ 
Party) est devenue chez nous La Nuit 
des maris. De p a r t  e t d’au tre  de l'A t
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Don Murray et Carolyn Jones dans La Nuit des Maris, de Delbert
Mann.

lantique les tropismes du public diffè
ren t ; d ’un côté la  nostalgie du céli
bat, de l’au tre  la  promesse d’adultère, 
ta n t  il est vrai que le mâle Yankee, 
éternel tribu ta ire  de son épouse-am a
zone, ne m anque jam ais de trouver 
qu’il y a  une femme de trop  dans sa 
vie, alors que le Latin, polygame invé
téré, pense qu’il n ’y en a jam ais assez... 
Mais le film n ’est qu’en apparence un  
clin d’oeil au sexe fort. Tout concourt 
à  rassurer la  femme légitime qui cons
titue, comme on le sait, la m ajorité  
de la  clientèle, aussi bien de la  té lé 
vision que du cinéma. Que voit-on, en 
effet, sur l’écran ? Cinq m inables p a r- 
touzards qui, cherchant à  s’encanail
ler, pu rgent leur velléité d’indépen
dance par d’inoffensives incartades. 
Evidem m ent le sujet est relativem ent 
neuf e t le film de Daniel M ann m é
rite  en cela le déplacement. Mais l’ori
ginalité n ’est qu’une bien faible qua
lité, si elle n ’est pas exaltée p a r un  
m inim um  de sincérité. De deux choses 
l’une : ou Paddy Chayefsky est un  h y 
pocrite, ou u n  im puissant. Je  sais bien 
qu’en général, dans une assemblée d i
sons égrillarde, l’écrivain ou le scé
nariste  n ’est jam ais le prem ier à  se 
distinguer. H est bien trop voyeur 
pour cela. Ce n ’est pas une raison pour 
p rê te r à  tous ces personnages fictifs

u n  com portem ent d’une égale stéri
lité. Voyez plu tô t : sur les cinq noc
tam bules qui nous occupent, les trois 
prem iers sont des maris, encore ou de 
nouveaux fidèles, le quatrièm e p u 
ceau, le dernier ayan t seul le courage 
de ses appétits physiques. I l nous est 
dépeint comme un  affreux Jojo, igno
ble à souhait (pourquoi ne pas en 
avoir fa it  un  pe tit rigolo, comme c’est 
le cas le plus souvent?), e t il est curieu
sem ent escamoté au m om ent où, en
touré de proies consentantes, il va 
pouvoir enfin  se gaspiller d’une m a 
nière efficace. C’est-à-d ire  que sur les 
cinq personnages, quatre sont soit les 
porte-parole de l’auteur, absolum ent 
inhibé p a r  le respect des conventions, 
soit l’illustration d’une m orale fémi
n iste  dans laquelle l’adultère, tout au 
moins en ce qui concerne les hommes, 
ne paye pas. D 'ailleurs le film rallie 
toutes les suffragettes ; il n ’est que 
d’en tendre à  la  projection, au milieu 
d’une faible h ilarité  masculine e t m a 
sochiste, les éclats de rire des specta
trices. Les rédacteurs publicitaires des 
Artistes Associés ne s’y sont pas trom 
pés qui o n t composé des slogans tels 
que : « Mesdames, tra inez de force 
vos m aris voir La Nuit des maris. » 

En fin  de compte voici une oeuvre 
originale p a r  son sujet- Sa prétendue



audace, à  l 'in s tar de T ant qu’il y  aura 
des hom m es  ou Ouragan sur le Caine, 
n ’a  de révolutionnaire que les appa 
rences. En dernière analyse, la  morale 
de l'h istoire renforce encore la  mo
rale établie ; le plus individualiste 
des hom m es peut faire un  bon soldat, 
u n  bon m ari. La Nuit des maris  ne 
nous apprend pas plus sur la  société 
am éricaine et sur le com portem ent 
sexuel des mâles que ce que nous ap 
p rend  la plus conventionnelle des co

médies comme Sept dns de réflexion. 
On a beaucoup parlé, à propos de ces 
Vitellonis am éricains, de Fellini, m ais 
il ne s’agit en fa it que d 'une ca rica 
ture, d 'une contrefaçon. Il n ’est pas 
impossible de faire un  film qui p re n 
d ra it comme su je t le désœ uvrem ent 
de cinq célibataires en  goguette, m ais 
il eu t fallu pour cela que Chayefsky 
soit au ciném a ce que Sim enon est 
au rom an.

Claude de GIVRAY.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Fausse cruau té

ABANDON SHIP! (POUR QUE LES 
AUTRES VIVENT), film anglo-américain 
de R i c h a r d  S a l e .  Scénario ; Richard Sale. 
Images ; Wilkie Cooper. Interprétation : 
Tyrone Power, Mai Zetterling, Lloyd No- 
lan, Stephen Boyd, Moira Lister. Produc
tion : John R. Sloan - COPA, 1957. Distri
bution : Columbia.

« Tu es sur la  Tour avec ta  vieille 
m ère paralysée et ta  ravissante petite  
amie. Tu dois en balancer une p a r des
sus bord. Qui je ttes-tu  ? » Tel est le 
p e tit jeu cruel qu'inventa Henri III, 
sans doute pour départager ses m i
gnons.

« Tu es sur un  canot de sauvetage 
conçu pour abriter u n  m axim um  d'une 
douzaine de personnes. Vingt-six re s 
capés en sursis s’y en tassen t et s'y 
accrochent. La surcharge annihile les 
chances de salu t de l'expédition to u t 
entière. Qui je tte s-tu  ? »  La réponse 
que choisit Tyrone Power a la su ren 
chère dépouillée des dénouem ents de 
tragédie : il fa u t sacrifier les faibles, 
les blessés, les m ourants. L 'avenir sera 
à celui qui au ra  la force de 'ram er*  le 
plus longtemps. Vivre est une question 
de biceps, le reste est littérature .

Stroheim , Bunuel, F ritz  Lang nous 
on t fa it connaître, au cinéma, la  
beauté de l'atroce, la  noblesse de l’ab 
ject, la  grandeur et la  poésie de 
l'odieux. Eux au ra ien t été jusqu’au 
bout du sujet. Ils nous au ra ien t offert 
u n  film reb u tan t et prenant, insoute
nable e t m agistral, une œuvre dont 
nous serions sortis bouleversés et 
conquis. R ichard Sale n 'a  pas ta n t  d ’in 
transigeance. Abandon Ship  est bien 
m oins u n  cri fasciste qu’un  apologue 
p rudent. Ici la  cruauté se retire  sur la

pointe des pieds pour faire place à 
l’hypocrisie. Aucun de ces sacrifiés ne 
nous intéresse vraim ent, et leur d ispa 
rition  n ’appelle en rien no tre  révolte. 
Il semble que les acteurs soient exécu
tés en ordre inverse de la  somme des 
cachets que leu r offre la Columbia. 
Les héros tabous du public son t p ro té 
gés avec une vigilance de mère-poule, 
sous le couvert de prétextes laborieux. 
On essaiera de sauvegarder le chien
— la  SPA est puissante — parce qu ’il 
pou rra it dans l ’avenir servir de n o u rri
ture ! On épargnera l'enfan t, parce  
qu’il symbolise ce même avenir. On 
épargnera la  jolie blonde séduisan te  : 
Orson Welles est seul à  vouer à une 
atroce agonie une belle fille en  robe 
du soir. On épargnera  la dulcinée du 
chef de groupe : elle est infirm ière, 
n 'est-ce  pas, et elle peut rendre ta n t  
de services... Le. héros ne p rend  pas 
l'écrasan te  responsabilité de sa déci
sion : c 'est u n  m oribond qui la  souffle 
k  son or elle. E t lorsque, fidèle à  sa 
logique, Tyrone Power, blessé donc Ir 
récupérable, se je tte  à l'eau, le ba teau  
sauveur a tô t fa it  de surgir. L 'In tellec 
tue l est balancé, parfait, m ais le t r a 
ditionnel Noir du groupe conserve sa 
place aux dépends de la  rom bière ; 
Hollywood n ’a pas de canot de sau 
vetage pour « coloured m en », voilà 
tou t !

Faux problème, fausse audace, fausse 
violence. Il s ’agit m oins de la victoire 
du fo rt sur le faible que celle, conven
tionnelle, du bon sur le m échant, selon 
l’optique sentim entale  du spectateur. 
Q u ittan t le ciném a, nous pouvons cer
tif ie r avoir passé une bonne soirée 
quand nous aurions dû nous a tten d re  
à une n u it  de cauchem ar. L’adresse, 
l’habileté, toutes ces qualités qui pou
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vaien t jouer en  faveur de Sale lors de' 
ses commerciales comédies, se retour
n en t contre lui à  propos de ce dram e 
qui exigeait, pour être tra ité , la  rigueur 
impeccable d’un  robot. Il nous reste à 
rêver à  ce que des hommes de talent, 
ennem is des concessions et des faux- 
fuyants, au ra ien t pu tire r de cette 
donnée insolite. J ’imagine une der
nière image à la Chaplin : d'élimi
nations en éliminations, le plus cos
taud re s ta n t tou t seul, point dérisoire 
recueilli p a r la  masse immense du p a 
quebot, tandis qu’en file indienne 
dans la  m er s tagnen t à perte de vue 
les partenaires qu’il a égrenés, comme 
les cailloux du P etit Poucet. — F. M.

Le parfum du scandale

THE GIRL ON THE KED VELVET 
SWING (LA FILLE SUR LA BALAN
ÇOIRE), film américain en couleurs par 
De Luxe et en CinemaScope de R i c h a r d  
F l e i s c h e k .  Scénario : Charles Brackett et 
Walter Reisch. Images : Milton Krasner. 
Interprétation ; Joan Collrns, Ray Milland, 
Farley Granger. Production : Charles 
Brackett - 20 th. Century Fox, 1955.

Un fa it divers authentique qui dé
fraya la chronique new yorkaise en 
1906 est à  la  base du scénario. Un 
célèbre arch itecte  S tanford  White est 
assassiné en plein Madison Square

G arden p a r H arry  Thaw, jeune m il
liardaire  qui reproche à W hite d’avoir 
perverti sa  femme av an t son m ariage 
alors qu’elle é ta it Evelyne Nesbit, m o
dèle célèbre, surnom m ée « la plus belle 
femme du monde ». Le procès où, grâce 
au tém oignage plus ou moins forcé de 
sa femme, Thaw  échappa à  la  chaise 
électrique e t fû t in terné  dans un  asile, 
révéla que W hite avait une double vie 
et d’étranges manies. C’est alors que 
fu t connue l ’existence d ’une balançoire 
de velours rouge pendue dans le salon 
d’hiver d’un  appartem ent clandestin et 
sur laquelle se se ra ien t assises les plus 
jolies filles de New York dont ladite  
Evelyne. Tout dans cette histoire avait 
parfum  d’équivoque e t de scandale. En 
fa it ce que W hite avait révélé à Eve
lyne les avait m utuellem ent rendus 
prisonniers l ’u n  de l’au tre  et s ’il y avait 
une victim e dans l ’affaire  c’é ta it p lu
tô t lui qu’elle, lui qui soudain ne pu t 
re tourner à la  diversité de ses plaisirs, 
a ttaché  désormais à la  seule Evelyne, 
ne pouvant l’épouser e t en venant à 
s occuper d’elle comme si elle é ta it sa 
propre fille.

Le scénario —■ auquel Miss Nesbit, 
toujours bien vivante, a  apporté sa col
laboration — a considérablem ent édul
coré la réalité  historique e t il fau t pas 
mal d ’im agination pour retrouver le- 
parfum  du scandale dans ce spectacle 
de bonne compagnie. R ichard Fleischer

59



qui n ’est pas m anchot — et l 'a  prouvé 
dans Uénigme du Chicago-Express, 
aussi bien que dans Les inconnus dans 
la ville — s’est résigné à  la  version rose 
que lu i proposait Charles Brackett. 
I l a tra ité  son film d an s la  discrétion, 
l’ellipse e t le sous-entendu. ,C’est du 
bon travail, soigné, consciencieux, so
bre e t élégant. Il n ’empêche que les 
points forts du film so n t ceux où m al
gré tou t une certaine audace se fa it 
jour e t d’abord les deux scènes de la  
balançoire : celle où Evelyne s'y assied 
pour la  prem ière fois e t celle, finale, 
dans le m usic-hall d’A tlantic City. Le 
film est assez bien joué p a r  Jo an  Col- 
lins qui réussit m algré to u t à  m a in te 
n ir une certaine équivoque dans la 
pureté  apparente, e t p a r  R ay M illand 
plausible dans le rôle de W hite, F ar- 
ley G ranger par contre est trè s  m au 
vais; il n 'a  pas osé souligner le fa it que 
Thaw  éta it probablem ent pédéraste. A 
cause de lui tou t u n  aspect du récit 
est inutilem ent obscur. Bref, c’est un 
film in téressan t avec u n  ti tre  ravis

s a n t ,  une in terp rè te  a tta c h a n te  et une 
mise en scène habile sans m iracles 
mais sans gros défau ts non plus, si ce 
n ’est une ahurissan te  séquence de 
hau te  m ontagne dans un décor que 
refuserait le Châtelet. — J.D.-V.

Un film de scénariste

CIEN (L’OMBRE), film polonais de J e r z y  
K a w a l e r o w i c z .  Scénario : Aleksander Sci- 
bor-Rylski. Images :■ Jerzy Lipman. Musi
que : Andrzej Markowski. Interprétation : 
Zygmunt Kestcrwicz, Adolf Chronicki, Ta- 
deusz Jurasz. Production : Film Folski, 
1956.

Le principal in té rê t de L’Ombre ré 
side, à  mon avis, dans la  construction 
du scénario. Trois épisodes se dérou
la n t respectivem ent en 1943, 1946 et 
1954, racontés p a r des personnes qui ne 
se connaissent pas entre elles, per
m etten t d ’identifier le m ystérieux in 
connu qui saute, au début du film, du 
tra in  en m arche. Mais le problème est- 
il pour a u ta n t résolu ? Cet individu 
surnom m é « l'om bre » qui a aidé les 
résistan ts pen d an t l'occupation, qui 
est u n  des h au ts  fonctionnaires du 
p a rti au pouvoir, qui com m et des actes 
de sabotage contre le régim e est-il 
vraim ent le tra ître  que croient les

enquêteurs ? A pparem m ent les au teu rs  
ne p ren n en t pas parti. Mais tous les 
détails qui s 'accum ulent ten d en t à 
prouver que cet hom m e n ’est pas n é 
cessairem ent tra ître  ou espion et 
qu'après avoir été surnom m é « l’om 
bre », il est vraim ent devenu une  om 
bre. L’identification physique d o n t les 
policiers se contenteront ne découvre 
qu’un  aspect du personnage. Le dern ier 
épisode du film me semble significatif. 
Quels rapports en tre tien t n o tre  p e r 
sonnage avec l’adolescent ? Ce dern ier 
n ’est-il pas en quelque sorte l 'in c a rn a 
tion  de sa mauvaise conscience ? Ainsi 
« l’ombre » ne fuyait pas ta n t  les au to 
rités que lui-même.

Le m érite du scénariste Aleksander 
' Scibor-Rylski est justem ent d ’avoir 

doublé le mystère « policier » d ’un 
m ystère « psychologique e t m oral ». 
A vant d ’en arriver au trav a il de Jerzy 
Kawalerowicz, nous discernons dé jà  
l'influence d’Hitchcock e t de F ritz  
Lang. H n 'est donc pas é to n n an t q u ’on 
retrouve celle-ci dans la mise en scène 
elle-même. La froideur de la  réa lisa 
tion est, je crois, voulue. Les au teurs 
n 'avaien t pas à  prendre parti. Le seul 
personnage pour lequel ils a ien t quel
que sym pathie semble être le m ineur 
dont on su it l ’évolution psychologi
que et la révolte contre son « m en to r ». 
P our le reste la  cam éra reste objective, 
e t  ses perpétuels déplacem ents accor
d en t à  tous les acteurs un  avantage 
égal.

De là  une im pression de constance 
dans la  conception des p lans succes
sifs, qu’on pourra it prendre pour signe 
de faiblesse. Mais l’habileté technique 
de Kawalerowicz ne fa it  pas de doute, 
comme le prouvent la  scène du d îner 
à  la  table du « Môme », la  poursuite  
dans les couloirs d ’u n  tra in  réel, les 
transitions en tre  le p résen t e t les re 
tours en arrière. Si certaines séquen
ces — celle p a r exemple de la  colère 
im puissante du com m andant des tro u 
pes loyales — sonnent faux,* la  cause en 
est im putable à des concessions d ’ordre 
politique ainsi qu’au jeu des acteurs. 
En effet, une  certaine mollesse dans la 
direction des in terp rè tes se fa it  sen 
t i r  en plus d’un  endroit.

Malgré ces réserves, je tiens L’Ombre 
pour u n  film  digne d’éloges. M ais il 
demeure av an t tout, une œ uvre de scé
nariste . — F.C.

Ces n o t e s  o n t  é t é  rédigées p a r  F h e d  C a r s o m ,  J a c q u e s  D o n io l - V a i .c b .o z e  e t  F r a n ç o i s  M a r s ,
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F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 7 AOUT AU 17 SEPTEMBRE 1957

23 FILMS AMERICAINS

Abandon S h ip !  {Pour qite les autres üiuent). —  Voir note de François Mars dans ce 
numéro, page 58.

The Balchelors’ Party [La N u it des maris). -— V oir critique de Claude de Givray dans ce 
numéro, page ?

Beau James {L ’ingrate_ cité), film en Technicolor et en VistaVision de Melville Shavefsûn, 
avec Bob H ope, V era  Miles, Pau l Douglas, Alexis Smith. — U n admirable scénario, une 
excellente photographie et certaines beautés de détails ne sauvent qu ’à  moitié un  film où la 
mise en scène brille par son absence.

BedeviUed (Boulevards de Paris) film en  Eastmancolor et en CinemaScope de  Mitchell 
Leisen, avec A nn Baxter, Steve Forest, Sim one R enant, Maurice Teynac. —  Scénario ahuris
sant et mise en scène adéquate.

Beyond M ombasa (Au S u d  de M ombasa), film en  Technicolor de George Marshall, avec 
Dona Reed, Cornel W ilde, Léo G enn, R on R andell. —  Banal film d ’aventures exotiques.

The Big Land  {Les Loups dans la iW /ée), film, en WarnerCûlor et en W âtnerscope de 
Gordon Douglas, avec A lan L add, Virginia Mayo, Edm ond O 'B rien, A nthony Caruso. — 
W estern conventionnel autour de la construction d ’un chemin de  fe r; honnête mise en scène.

Canyon R iver (La Caravane des hom m es traqués), film en DeLuxe et en CinemaScope de 
Harm on Jones, avec George M ontgomery, Peter Graves, Marcia H endersan. — De la série Z  
où se révèle un beau tem péram ent d ’hom m e à  tout faire.

Fire Down Belou) (L’Enfer des tropiques), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Robert Parrish, avec R ita H ayworth, Robert Mitchum, Jack Lem m on, Bernard Lee. — Les 
rides soucieuses de Rita Hayworth n ’ont d ’égales que celles du  spectateur devant l'incohérence 
du scénario.

Th e  Girl in the R ed  Veloet S w ing  (La Fille sur la balançoire). — Voir note de Jacques 
Doniol-Valcroze dans ce num éro page 59.

Gun For a CoWard (Une A rm e  pour un lâche), film en Eastmancolor et en CinemaScope 
de A bner Biberman, avec Fred  McMurray, Jeffrey H unter, Janice Rule, Chili W ills, Dean 
Stockwell. — Le lâche n ’en est pas un , le réalisateur n ’en  est pas tin non plus; mais les cou
leurs sont belles.

island in fhe son (Une Ile au soleil), film en Technicolor et en CinemaScope de  Robert 
Rossen, avec James Mason, Joan Fontaine', Dorothy Dandridge, Joan Collins. — Beaucoup de 
bruit pour rien. Intrigue absente, m ise en scène inexistante, interprétation nulle. Prouve, si 
besoin était, la démission définitive de  Rossen.

Julie (Le Diabolique Monsieur Benton), film de A ndrew  L. Stone, avec Doris Day, Louis 
Jourdan, Barry Sullivan, F rank  Lovejoy. — Deux bonnes choses : au début, jolis extérieurs, 
à  la fin Doris Day pilote un  Douglas. L ’entre-deux est des plus médiocres.

M an A  froid  (L 'Em prise de la peur), film en CinemaScope de  Harry Keller, avec George 
Nader, Phyllis Thaxter, T im  Hovey. —  Le prem ier film de  Keller, U E n q u è te  de l’inspecteur 
Graham, était curieux. Celui-ci n ’est qu ’un  pensum .

The Mole Peopîe  (Le Petiple de l'enfer) , film de Virgil Vogel, avec John Agar, Cynthia 
Patrick, H ugh Beaumont. —  Fum isterie sans flamme.

OJilahoma! film en Technicolor et en C inem aScope de Fred Z innem ann, avec Gordon 
MacRae, Gloria Graharae, G ene Nelson, E ddie  A lbert, Shiiley Jones. — De la  bonne chan
sonnette braillée par les antipathiques Gordon M cRae et Shirfey Jones. Z innem ann a  fait un 
travail conscencieux et Agnès De Mille une  chorégraphie fascinante.

Show dow n at A bilene  (Les dernières heures d ’u n  bandit), film en Technicolor de  Charles 
Haas, avec Jock Mahoney, M artha Hyer. — W estern qui se voudrait ambitieux et qui n ’est 
que sinistre. Des deux Haas, Charles et Hugo, quel est le pire?
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Their  Secret A ffa ir  [Affaire ultra-secrète), film en W arnerScope de  H .C. Potter, avec Susaii 
H ayw ard, K irk  Douglas, Paul Stewart, Jim Backus. — U ne histoire fort mauvaise, faussem ent 
anti-militariste, car la vieille baderne est censée émouvoir, Potter a  m is en scène cette comédie 
selon les normes du  dram e le plus sombre.

Three Stripes in the Sun  (La Haine des yeux  bridés), film de Richard Murphy, avec A ldo 
Ray, Phil Carey, Dick York, Mitsuko Kimura. —  Sur une  histoire banale et qui laissait craindre 
le pire, l ’ex-scénariste Richard M urphy a su  faire un film attachant.

Tobor the Great (Le Maître du monde), film de Lee Sholem, avec Charles Drake, Karin 
Booth, Billy Chaplin, — O u un robot patriote au service de MacCarthy,

Tribute to a Bad Mctn (La Loi de la prairie), film en Eastmancolor et en CinemaScope de 
R obert W ise avec James Cagney, Irène Papas, Stephen McNaily, V ie Morrow. — Le plus 
mauvais film de W ise.

Tw elve A ngry  Men (Douze  hommes en colère), film de  Sidney Lum et. —  Voir critique de 
François Truffaut dans notre prochain numéro.

T h e  Vintage  (Les Vendanges), film en Métrocolor et en CinemaScope de  Jeffrey Hayden, 
avec Michèle Morgan, Mel Ferrer, Pier A ngeli, John Kerr, Leif Erîkson. — Un de ces m a u 
vais scénarios dont on peut (mais ce n ’est pas le cas) faire de bons films. Mel Ferrer, Pier 
A ngeli, Michèle Morgan y mettent leur âme de  cabotins à nu  ; elle n ’est pas belle.

W estward  H o the W agons! (Sur la piste de VOregon), film en Technicolor et en Cinem a
Scope de  W illiam  Beaudine, avec Fier Parker, K athleen Crowley, Jeff York, David Stollery. — 
W estern pour enfants. Production W alt Disney,

13 FILMS FRANÇAIS

A  pied, à cheval et en voiture, film de Maurice Delbez, avec Noël-Noël, Denise Grey, 
Sophie Daumier, Gil V idal, Pierre Mirât, J.-P. Jaubert, — Maurice Delbez, l ’obscur tâcheron 
.qui réalisa le rem ake de La Roue, continue à  sévir dans les transports.

Comme un cheveu  sur la soupe , film de  Maurice Regamey, avec Louis de  Funès, Noëlle 
A dam , Jacques Jouanneau, Nadine Tallier, Léo Cam pion, Christian Duvalleix. — De Funès 
mal utilisé ne  peut sauver le film. Ce cheveu ne serait-il pas le poil que Régam ey a dans 
la  m ain?

Fernand  Clochard, film d e  Pierre Chevalier, avec Fernand R aynaud , Jean-Marc T ennberg , 
R enée Devillers, Magali de Vendeuil. — M adame et son clochard à  la sauce française : pouah!

L es Lavandières du Portugal, film en Eastmancolor et en Dyalîscope de  Pierre Gaspard - 
Huit, avec Jean-Claude Pascal, Anne V ernon, Paquita  Rico, Darry Cowl, Jean-Marie Proslier, 
Y vonne M ontlaur. —  Une idée au départ : satire de  la publicité. Mais Gaspard-Huit n ’est pas 
T ash lin , certes non!

Œ il pour œ il, film en Technicolor et en VistaV ision d ’A ndré  Cayatte, avec Curd Jurgens, 
Folco Lulli, Pascale A udret, Dario Moreno. —  V oir chronique du  Festival de V enise, page 38.

Les Œ ufs de Vautruche, film de Denys de  la  Patellière, avec Pierre Fresnay, Simone 
Renant, M arguerite Pierry, Georges Poujouly, G uy Bertil. —  Plus mauvais, encore, que la 
pièce de Roussin.

O .S .S . 117 n 'est pas mort, film en Dyaliscope de  Jean Sacha, avec Y van Desny, Magali 
Noël, A ndré  V alm y, Uanik Pâtisson. —  Histoire policière de  la  'plus grande banalité : virtuo
sité gratuite et à  peine suffisante.

' La Peau de l’ours, film de  Claude Boissol, avec Jean R ichard, Nicole Courcel, Jacques 
Simonet, Sophie Daumier, Denise Grey. — L e  prem ier film de Boissol autorisait de  vagues 
espoirs. Celui-ci les déçoit complètement.

La Pollua des m enottes, film de Raoul A ndré, avec Pascale A udret, Suzet Maïs, Claude 
Rich, Misha A uer, R ené Blancard. —  Le tem po s ’apparente plus à  celui d ’un  slow soporifique.

Q uelle sacrée soirée! film de Robert V ernay , avec Jean Bretonnière, Dora Doll, Christine 
Carrère, Bernard Dhéran, Noël Roquevert, Gabriello. —  Farce grasse.

Les Suspects, film de Jean Dréville, avec Charles V anel, Yves Massard, A nne  V ernon, 
M aurice Teynac, Jacques Morel, Grégoire Aslan. —  La D .S .T . comm e si vous y étiez.., à 
supposer que tous les policiers soient des saints, et tous les fellaghas germano-russes.

Une N uit au Moulin Rouge, film en couleurs de Tean-Claude Roy avec T ilda  Tham ar, Noël 
Roquevert, Jean Tissier, Maurice Baquet, M arie 0 u b a s , A m édée. —  Pour hériter, il faut 
qu ’elle soit danseuse de music-hall!

Facances explosives, film de Christian Stengel, avec Arletty, G inette Pigeon, Philippe 
Bouvard, A ndrex, Raym ond Bussières, M arthe M ercadier. —  V audeville policier : nul!
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5 FILMS ITALIENS

L e  A m ice  {Femmes entre elles). — V oir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce 
num éro, page 53,

M adam e Butterfly, film en Technicolor de C arm iné Gallone, avec Kaoru Yachigusa, Nicola 
Filacuridi, Michiko Tanaka. — Puccini, tel qu ’en lui-m ême Carminé Gallone, spécialiste de 
l ’opéra filmé, ne  le change pas.

D efendo  il mio amore {Scandale à Milan), film de V incent Sherm an, avec Martine Carol, 
Vittorio Gassmann, Gabriele Ferzetti, Georgia MoU, C hâties V anel, —  Scénario rocambolesque, 
filmé en mélodrame,

L e  Diciottenni {Les D ix-huit ans), film en Eastmancolor et en Superfilmscope de Mario 
Mattoli, avec V irna Lisi, Antonio de  Teffe, Marisa Allasio, — Aussi mauvais que Les Collé
giennes. Mais c’est en couleurs et les filles sont plus jolies.

Sinfonia d ’amore (Sym phonie inachevée), film en Technicolor de Glauco Pellegrini, 
avec Claude Laydu, Marina Vlady, Lucia Bose, Paolo Stoppa. — Le film de W illy Forst, 
au moins, créait des poncifs !

2 FILMS ANCLAIS

The Baby and  the  Battleship  (Le Bébé et le cuirassé), film en Eastmancolor de. Jay Lewis, 
avec John Mills, Richard A ttenborough, — E tat zéro de  la comédie anglaise. La seule idcc 
est dans le titre.

Brothers in Law (Ce Sacré Confrère), film de Roy Boulting, avec lan Carmichael, Richard 
A ttenborough, T erry  T hom as, Miles Malleson, — Comédie anglaise ambitieuse. Elle ne vaut 
guère plus cher.

] FILM ALLEMAND

Liebe. ist ja nur cm Marchen {Amour, tango, mandoline), film en Agfacolor de Arthur 
Maria Rabenalt, avec Gorges Guétary, Jacqueline Pierreux, Claude Farrel, Eva Crihvell. — 
Nous aimerions d*autres ambassadeurs du  cinéma allemand.

1 FILM SUEDOIS

Gorffla, film en Eastmancolor et en Agascope de Lars H enrik Ottoson, avec Georges 
Galley, Gio Petre. — O n attendait L e  Sep tièm e Sceau. Survient G or ilia.

1 FILM AUTRICHIEN

Sissi, die Jiïnge Kaiserin (Sissi impératrice), film en Agfacolor d ’Ernst Marischka, avec 
Rom y Schneider, Paul Horbiger, — La postérité de  Sissi va-t-elle encom brer longtemps les 
écrans ?

I FILM POLONAIS

Cr’en (L’Ombre). —  V oir note de  Fred Carson dans ce num éro, page 60.

EN EXCLUSIVITE DANS « LA V A N T -SC E N E  »

“ PORIE DES LILAS”
Texte intégral de RENE CLAIR et photos <# Numéro spécial 

150 fr. •  Kiosques et Libraires ou 75, rue Sl-Lajare, PARlS-IXe

63



•  LES ÉDITEURS FRANÇAIS RÉUNIS •
Ouvrages sur le cinéma :

GEORGES SADOUL

LES MERVEILLES DU CINÉMA
î  volume, form at de pociie, nom breuses illustrations . ....................  750 fr.

<c Cet A.B.C. du  cinéma est lui-m ême une merveille. »
René C L A IR .

VIE DE CHARLOT
—  Charles Chaplin, sa vie, ses films ef son temps —

1 volume, nombreuses illustrations . . .  ; ............................................... ; . . . .  - 300 fr.
« Une vie de Chariot des plus complètes et des mieux infoimées. y> ■

^  Les Nouvelles Littéraires.

CARLO LIZZANI

LE CINÉMA ITALIEN
traduit de l’italien par Armand M'ONJO - Préface de Georges SADOUL . .

1 volume, nombreuses illustrations .................................................... . 550 fr.
s ...U n travail intelligent, clair et, dans l ’état actuel de  la bibliographie sur le sujet, 

indispensable à  la connaissance du  ciném a transalpin et, notam m ent, d u  néoréalisme. »
Le Parisien Lihéré .

SERVICE D E  V E N T E  : 24, rue Racine — PARIS (VIe)

C A H I E R S  DU C I N E M A
■' . Revue mensuelle du cinéma

Rédacteurs en Chef": A. BAZIN, J. DONIÔL-VALCROZE et ERIC ROHMER

- ’ Tous droits réservés 
Copyright bÿ « Les Éditions de l’Etoile » 

25, B oulevard  Bonne-Nouvelîé - PARIS (2e) 
R.C. Seine 326.525 B

Prix du num éro : 250 Frs (Etranger : 300 Frs)

Abonnement 6  numéros :
France, Union Française . . 1.375 Frs 
Etranger ................................  1 .800 Frs

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française . . 2 .750 Frs 
Etranger ................................  3 .600 Frs

T a r i fs  spéciaux pour étudiants et ciné-clubs

Adresser lettres, chèques ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA, 
14G, Champs-Elysées, PARIS-8' (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS

Les articles'n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.
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LIBRAIRIE

DE LA FONTAINE
15, rue de Médicis, PARIS-6^
Métro : Luxembourg et Odéon 

C.C.P. 2864 -64  Paris

Le plus grand choix 
d ’ouvrages français et étrangers sur

LE CINÉMA 
•

a Le ca ta logue  de  la  L ib rairie  
de la F ontaine, établi avec soin* 
est devenu, dans de nom breux  
pays (et en F ra n c e ) ,  une source 
b ibliographique très appréciée. » 

Georges S A D O U L .

Le 13o catalogue est sous presse. Vous pour
rez l’obtenir en écrivant de notre part à la 
Librairie de la Fontaine, 13, rue de Médicis, 
Paris-VI'.

LES CLASSIQUES DU CINEMA
Vienf de paraître :

HITCHCOCK
par Eric ROHMER e t  Claude CHABROL

Les périodes anglaise, américaine : avec Seiz- 
nick ;  ta  période des « personnages » hors du 
commun ;  la  f igure  e t  le  nombre ;  ia  3= dimen
sion ;  la  f igure  mère /  au-delà du  « suspense » ;  
forme et contenu.

25 ILLUSTRATIONS extra ites des f i lm s :
Les 39 marches —  Sabotage —  Foreign Cor

respondant —  Soupçons —  L'Ombre d 'un  doute
—  Lifeboat —  La Maison du Docteur Edwordes
—  Notorious —  Le Procès Parqdine —  La 
Corde —  Les Amants du Capricorne —  L'In
connu du Nord-Express —  Le crime é ta i t  presque 
parfa i t  —  Fenêtre sur cour —  Mais qui a tu é  
Harry ? —  L'homme qui en savai t  trop  —  Le 
Faux coupable.

Ayec la fi lm ographie complète d 'A lf re d  H ITC H -  
COCK e t  l'analyse de tous ses fi lms.
184 pages, 25 hors-texte .................. 390 F

RAPPEL :
John F O R D , p a r  J e a n  M IT R Y  - Vîttorio DE 
SIGA , p a r  H e n r i  A G E L  -  S.M. E IS E N S T E IN ,  p a r
J e a n  M I T R Y  -  C H A R L O T , p a r  J e a n  M IT R Y .  
Chaque volume i l lu s tré ............................................. S9Q p

En vàflfe dons fouies  les bonnes libra ir ies. A  défaut, 
envoi CONTRE REMBOURSEMENT (service CC) : 
EDITIONS UNIVERSITAIRES, 72 ,  bld S a in t -G e rm a in  
PARIS (Ve) —  DAN. 9 1 - 8 4  —  C.C.P. 5 8 5 4 - T4

La gaieié èiait de rigueur 
dans les Salons des « COIF
FEURS INSPIRES », 130, Fau- 
bourg-Saint-Hànoré, à Paris, 
où Luis Mariano baptise les 
coiffures sous les regards 
amusés de Léonardo et du 
Directeur des Salons, M . Al
bert.
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ELY. 78-65 ODE. 75-56
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